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Prologue: Tìm thấy rồi.

Lúc ấy là mùa xuân.
Khu rừng ngập tràn sắc xanh, muông thú ló đầu khỏi nơi trú ẩn, một mùa xuân minh chứng cho việc thế gian này vẫn thật ấm áp.
Ngoảnh đi ngoảnh lại.
Đây đã là mùa xuân thứ 37 mà tôi tỉnh giấc đón chào.
"Thời tiết đẹp thật."
Tôi thức dậy sớm hơn dự tính.
37 năm trôi qua tựa như một kỳ nghỉ dài.
Đôi cánh khép lại, cái đuôi giấu đi, việc giả làm con người cũng không tệ như tôi nghĩ.
Dựng một căn lều sâu trong rừng, hái thảo dược khi đi dạo xung quanh và sống bằng cách trao đổi hàng hóa tại một thị trấn nhỏ cách đó không xa.
"Bánh mì vẫn còn ấm."
Tôi khẽ mỉm cười rồi nhìn xuống túi bánh đang cầm trên tay.
Ngày qua ngày, lặng lẽ và yên bình. Chậm rãi và nhàn nhã.
Đó là cách tôi đã sống suốt 37 năm qua.
Tôi có nhặt và nuôi nấng một đứa trẻ, người sau này sẽ trở thành Dũng Giả.
Nhưng ngoại trừ việc đó ra, cuộc sống này thong dong và tĩnh lặng, tựa như chiếc lá trôi sông.
"Còn ba năm nữa thôi..."
Trên đường trở về căn lều giữa rừng sâu sau chuyến ghé thăm thị trấn như thường lệ.
Tôi dừng bước và lẩm bẩm.
Phải rồi.
Thực sự là chỉ còn đúng ba năm nữa thôi.
"...Mình cũng nên chuẩn bị dần đi là vừa."
Còn ba năm nữa là Lời tiên tri bắt đầu.
Tôi cần chuẩn bị để lộ diện trước thế giới với tư cách là Ác Long, nguồn cơn của mọi thảm họa.
'Lần này mình nên xuất hiện thế nào nhỉ?'
Một bầu trời rực lửa?
Hay mặt đất nứt toác?
Tôi có nên dang rộng đôi cánh đen giữa những tia chớp đùng đoàng không?
Tôi đã có chút gắn bó với nơi này. Chắc tôi sẽ xuất hiện cùng với một cái ngáp dài đầy thư giãn vậy.
"Nếu cố làm cho hoành tráng quá, nhỡ đứa trẻ ấy nhận ra thì ngại chết."
Sau khi lẩm bẩm xong câu đó, tôi vừa cười vừa lắc đầu.
Chẳng đời nào cô bé lại nhận ra tôi.
Năm năm chỉ như một cái chớp mắt.
Lũ trẻ loài người lớn lên chỉ trong tích tắc và sẽ tự bước đi trên con đường của riêng mình.
Và…
Không giống như tôi, một con rồng, ký ức của loài người chẳng hề vĩnh cửu.
Những thứ mới mẻ, đa dạng.
Những thứ mà chúng ước mơ.
Khi va chạm với tất thảy những thứ đó, chúng sẽ nhanh chóng quên tôi, kẻ chỉ gắn bó với chúng vỏn vẹn 5 năm ngắn ngủi.
Tên tôi, mặt tôi, hẳn là đã trở nên mờ nhạt.
'...Giá mà mình mà nhớ được tên của chúng thì tiện biết mấy.'
Nghĩ đoạn, tôi chậm rãi bước tiếp.
Gió xuân lướt qua những tán lá, và nắng ấm đậu trên đôi vai.
—Rắc.
Tiếng cành cây lớn gãy vang lên từ đâu đó.
"...Hửm?"
Luồng không khí thay đổi.
Lũ chim tung cánh bay loạn khắp bầu trời.
Tôi lại dừng bước.
Trong khu rừng vốn luôn tĩnh lặng, tiếng bước chân vội vã tiến về phía tôi vang lên liên hồi.
Tôi từ từ quay đầu lại.
Ở bìa rừng.
Có một bóng đen. 
Xé gió mà lao tới, một bóng người xuất hiện giữa những tán cây.
"......"
Đôi mắt xanh biếc như chứa đựng ánh sáng.
Mái tóc hồng tựa như những đóa hoa cánh bướm.
Cảm giác ấy vừa xa lạ, nhưng cũng lại thân thuộc đến lạ kỳ.
"...Úi?"
Người tôi đổ về phía sau.
Có thứ gì đó đã ôm chặt lấy tôi.
Một chiếc scone văng khỏi túi bánh, lăn lông lốc trên mặt đất.
"...Gì thế này?"
Như để trả lời câu hỏi của tôi, hơi ấm đang ôm lấy tôi dần tách ra.
Một gương mặt chẳng hề xa lạ.
Một sự hiện diện quá đỗi thân thuộc.
Nhưng...
Người đang đứng trước mặt tôi lúc này…lại có ánh mắt khác với đứa trẻ mà tôi từng nuôi nấng.
'...Hả?'
Đó không phải là ánh mắt ngây thơ của một đứa trẻ.
Dù nhìn thế nào đi nữa, ánh mắt đó vẫn giống ánh mắt của kẻ săn mồi cuối cùng cũng tóm được con mồi mà nó rình rập bấy lâu nay.
"Tìm thấy rồi."
Lời khẳng định ngắn gọn.
Và chính câu nói ấy…
Đã dần làm rạn nứt cuộc sống vốn lặng lẽ chẳng chút đổi thay của tôi.
[image: ]
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Chương 1: Tôi tìm thấy một cô bé đang hấp hối.

Ngày hôm ấy có gì đó thật khác.
Tôi đang nằm trong quan tài như thường lệ, chìm sâu vào giấc ngủ dài, yên bình và thong thả.
Lời tiên tri vẫn còn xa mới đến, các vị thần vẫn im hơi lặng tiếng, và cả độ ẩm lẫn nhiệt độ đều ở mức hoàn hảo.
Nhưng...không hiểu sao.
Lưng tôi lại mỏi nhừ.
Chính xác thì là cảm giác như có thứ gì đó đang chọc vào dưới xương cánh phải của tôi.
Tôi đã cố lờ đi để ngủ tiếp, nhưng cuối cùng vẫn phải tỉnh giấc.
"...Yaaawn."
Thức dậy sau giấc ngủ dài, tôi buông một tiếng ngáp dài thườn thượt.
Bên trong quan tài, những tia nắng xuyên qua khe nứt làm mắt tôi cay xè.
"Là ban ngày à."
Tôi mở nắp quan tài.
Ngay khi vừa mở ra, ánh nắng ấm áp đã tiến đến chào đón tôi.
Thứ đầu tiên tôi cảm nhận được khi tỉnh dậy sau giấc ngủ dài không phải là mùi của chiến trường, cũng chẳng phải tiếng gào thét của các vị thần.
Chỉ là một mùi hoa nhàn nhạt, dịu nhẹ.
Quả thực, đó là một mùi hương bình yên đến lạ.
"Chắc giờ đang là mùa xuân."
Tôi ngồi dậy với cơ thể uể oải.
"Mmm..."
Ngay khi tôi vỗ cánh một cái, bụi bặm đã bay ra tứ tung.
Cái cột sống sau một thời gian dài mới được hoạt động của tôi phát ra những tiếng kêu răng rắc.
Tôi chậm rãi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Bầu trời xanh ngắt, khu rừng thanh bình nở đầy hoa, và thế giới vẫn lặng lẽ trôi đi như chưa từng có chuyện xảy ra.
Tôi không cảm nhận được bất kỳ dấu hiệu nào của Thảm Họa.
Không có vị thần nào đánh thức tôi, và thế giới cũng chẳng hề réo gọi tôi.
Nghĩa là…
"Chắc chắn là mình đã dậy sớm hơn dự định rồi..."
Tôi đã tỉnh dậy trước bao lâu?
Ngay cả tôi cũng sẽ thấy phiền nếu mình tỉnh dậy sớm hơn hàng trăm năm.
Vẫn ngồi trong quan tài với hai tay khoanh lại, tôi thong thả suy ngẫm.
Vì tỉnh dậy sớm nên hẳn là sức mạnh của tôi vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, nhưng tôi vẫn có thể kiểm tra xem ngày của lời tiên tri sẽ đến vào lúc nào.
Kiểm tra nhanh nào. Và nếu phải thức quá lâu, tôi sẽ lại đi ngủ.
'Dù rằng cơn buồn ngủ đã tan biến.'
Tôi giơ cả hai tay lên và bắt đầu tập hợp sức mạnh.
Có lẽ vì vừa mới tỉnh dậy, hoặc do tỉnh dậy quá sớm nên sức mạnh không thể dễ dàng tích tụ.
"...Hmm."
Sau khoảng năm phút tập trung, ngày của lời tiên tri bắt đầu hiện ra trước mắt tôi.
"Để xem nào."
Bốn mươi năm.
Đó là khoảng thời gian còn lại cho đến khi các vị thần triệu gọi tôi.
'...Khó xử ghê.'
Dù đối với tôi đó chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua, nhưng nó cũng lại là một khoảng thời gian dở dang để làm bất cứ việc gì.
Ngủ tiếp thì quá lỡ cỡ, mà bắt đầu hành động ngay lúc này thì lại quá sớm.
Ép bản thân phải tịnh dưỡng thì thật phiền phức, mà nếu cứ thức thì cũng chẳng có gì thú vị để làm.
"Mình nên làm gì đây..."
Tôi thu hồi luồng sức mạnh vừa tập hợp và chậm rãi bước ra khỏi quan tài.
Không khí tĩnh lặng, mùi cỏ thơm và tiếng chim hót líu lo vọng lại từ đằng xa.
"Hóa ra thế giới trước thảm họa lại yên bình đến nhường này."
Có lẽ vì đã quá lâu rồi tôi mới lại được thấy khung cảnh như này, nên cảm giác có chút lạ lẫm.
Thế nên…
Tôi đã thong thả dành ra mười năm chỉ để nhìn ra ngoài cửa sổ.
Thế giới thay đổi chậm rãi. Khu rừng chuyển từ hồng sang xanh, rồi chẳng mấy chốc đã đỏ rực, và cuối cùng được bao phủ trong sắc trắng tinh khôi.
Cứ thế, bao mùa luân chuyển. Muông thú sinh sôi, cây cỏ lụi tàn rồi lại đâm chồi nảy lộc, và thỉnh thoảng có những mạo hiểm giả tiến sâu vào vùng đất này.
Suốt thời gian đó…
Chẳng có gì thú vị xảy ra.
"...Mi chính là nguyên nhân khiến giấc ngủ của ta bị quấy rầy."
Tôi lấy một viên sỏi nhỏ dưới đáy quan tài ra. 
Chắc hẳn nó đã rơi từ trên nắp xuống do bị bào mòn theo thời gian.
"Vì chẳng có gì để làm, chắc là mình nên làm một cái quan tài mới vậy."
Tôi đơn giản là tạo ra một chiếc quan tài mới, dọn dẹp phòng ngủ đã bị bỏ bê bấy lâu.
"Đi lối này."
"Cảm ơn nhiều! Cậu cứu tôi một mạng rồi!"
Ngoại trừ việc thi thoảng chỉ đường cho những lữ khách bị lạc về làng, cuộc sống của tôi trôi qua bình lặng và thong dong.
Và rồi, sau mười năm nhìn ra cửa sổ.
"...Mình bắt đầu thấy chán rồi đấy."
Có lẽ những lời đó bật ra từ miệng tôi là bởi làn gió của ngày hôm ấy không được thanh mát. Hoặc cũng có thể là vì lũ chim cứ lặp đi lặp lại một giai điệu đến tẻ nhạt.
Tôi từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi, khoác lên mình chiếc áo choàng đã có từ lâu.
"Có lẽ mình nên đi dạo một chút."
Tôi cảm thấy muốn ngắm nhìn thế giới sau một thời gian dài. Chẳng vì lý do gì to tát. Chỉ đơn giản là tôi thấy chán.
'Dù sao thì vẫn còn những 30 năm nữa.'
Tôi sẽ dành thời gian còn lại để thong thả ngao du khắp thế giới, coi đó như một kỳ nghỉ.
Sau đó, tôi đã lang thang khắp thế gian theo nhịp độ của riêng mình.
Đôi khi tôi bay lượn giữa tầng không, khi thì tản bộ dọc theo những dòng sông, lúc lại băng qua biên giới trên những dãy núi trùng điệp.
Bất cứ khi nào nhìn thấy một ngôi làng, tôi đều không bỏ lỡ việc ghé thăm.
"Thế này đã đủ trả rồi chứ?"
"...À, vâng. Nhưng sao cậu lại có được món đồ cổ như thế này vậy?"
"Nhà tôi có sẵn thôi."
"...Vâng?"
Thi thoảng có người thấy tôi khả nghi, nhưng hầu hết chỉ cho rằng tôi là người ngoại quốc rồi thôi.
Họ quá bận rộn với thế giới của mình nên chẳng mấy để tâm đến tôi. Tôi chỉ đơn thuần là một kẻ lặng lẽ quan sát tất cả mọi thứ.
Đi qua những con hẻm tăm tối, xem hàng hóa ở chợ, lướt qua những người đang cãi nhau vì mấy chuyện vặt vãnh.
"Nó ngon chứ?"
"Ngon lắm! Em cảm ơn!"
"Anh có muốn ăn một ít không?"
"Tôi không thích đồ ngọt cho lắm."
Hoặc thẫn thờ ngắm nhìn lũ trẻ ăn kem ở góc chợ.
"...Ơ? Anh ấy biến mất rồi."
"Cái gì? Anh ấy vừa mới ngồi đây mà."
Tuy không giao lưu với mọi người, tôi vẫn lặng lẽ hòa mình như một lữ khách và quan sát họ. 
Đôi khi tôi đứng từ xa nhìn những cuộc chiến. 
Có người khóc than, có người ngã xuống, có người hân hoan, cũng có người phát điên khi đọc những bản báo tử.
Tôi đơn giản là quan sát mọi thứ. Chẳng làm gì cả, chỉ lặng lẽ.
Khoảng thời gian ngắn ngủi cứ thế trôi qua.
Thay vì những đợt oanh tạc dữ dội tàn phá mọi thứ, những chùm pháo hoa rực rỡ của lễ hội lấp đầy bầu trời đêm đã lọt vào mắt tôi.
"...Đẹp thật."
Đó là một lễ hội ăn mừng chiến tranh kết thúc. 
Pháo hoa mừng hòa bình tràn ngập bầu trời đêm, và mọi người nâng ly chúc mừng cho sự bình an. 
Lũ trẻ vươn tay chạm vào những món đồ trang trí lấp lánh trên cây, những đôi tình nhân vừa đoàn tụ nắm tay nhau ríu rít.
Có người ngồi khóc trên phố, lại có những người lặng lẽ đi ngang qua.
Tôi quan sát tất cả những điều này từ trên cao. 
Không tiến lại gần, chỉ thong thả quay đầu quan sát từng cảnh tượng từ đằng xa.
"...Lần này, có lẽ mình sẽ nhìn gần hơn một chút."
Chẳng có lý do đặc biệt nào cả. Ý nghĩ đó đột nhiên nảy ra trong đầu tôi.
Những đứa trẻ đang chọn kẹp tóc, những thanh niên đang mặc cả với thương nhân trong chợ. 
Một lão thợ rèn cầm lưỡi kiếm, lắc đầu bảo: "Thế này không được."
Tôi trở nên tò mò về những điều nhỏ nhặt như vậy. Vì buồn chán, hoặc cũng có thể là vì muốn thấy mọi thứ trông như thế nào ngay sau khi một Thảm Họa kết thúc.
Thế là tôi hạ cánh xuống khu rừng vắng vẻ phía dưới. 
Từ từ và chậm rãi, tôi đi bộ về phía ngôi làng.
Lúc đó đã là cuối thu. Lá đã rụng hết, và tuyết sẽ sớm rơi. 
Rồi những hàng cây trơ trụi sẽ chuyển sang sắc trắng một lần nữa.
'...Dù quanh đây cũng chẳng còn lại bao nhiêu cây.'
Tôi bắt đầu thấy ngôi làng ở phía xa. Lễ hội vẫn đang diễn ra náo nhiệt. Và những tàn tích từ cuộc chiến vẫn còn đó.
"Thay đổi rồi."
Không hẳn là cảm giác hoài niệm. Tôi chỉ đang nêu ra một sự thật. 
Có nhiều tòa nhà hơn so với ký ức của tôi, và những lá cờ mang màu sắc lạ lẫm cùng các cửa hiệu mọc lên xen kẽ giữa chúng.
'Đó là nhà trọ mới mở.'
Chỗ ở cho người ngoại quốc dường như cũng tăng lên. 
Khá ngạc nhiên khi một số tòa nhà vẫn trụ vững giữa đống đổ nát do chiến tranh gây ra.
'Chà, con người vẫn luôn kiên cường sống sót ngay cả khi mình là kẻ gây ra Thảm Họa.'
Tôi bước qua lối vào ngôi làng. Có người chào tôi, và tôi chỉ khẽ gật đầu đáp lại. 
Thế là đủ.
"Dọn lối này cho sạch vào!"
"Dịch sang bên kia một chút! Đúng rồi, đúng rồi. Dọn hết mấy cái vụn gỗ này đi!"
Tiếng ai đó hò hét, tiếng ai đó cười đùa, và tiếng sáo thanh mảnh vẳng lại từ đâu đó.
'...Đứa trẻ đó.'
Một sân khấu tạm bợ được dựng lên giữa quảng trường. Cậu thanh niên đang thổi sáo ở đó với chiếc hộp quyên góp…
Chính là đứa trẻ mà tôi đã mua kem cho ngày trước.
Khuôn mặt tươi cười với cái răng sún. Đôi bàn tay nhỏ bé níu lấy áo choàng của tôi, nó hỏi: "Sao anh lại không thích đồ ngọt vậy ạ?"
Khi ấy, cậu bé mang vẻ mặt như năm trọn cả thế gian chỉ với một cây kem. 
Còn giờ…trên sân khấu, cậu đang thu hút mọi người chỉ với một cây sáo nhỏ.
'Cũng không tệ.'
Tôi từ từ tiến lại gần sân khấu và bỏ tiền vào hộp quyên góp. 
'Cậu bé' thổi sáo khựng lại một chút.
"Cảm ơn anh!"
"Nghe hay đấy."
"Haha, vẫn còn nghiệp dư lắm, nhưng cảm ơn anh vì đã hạ cố lắng nghe."
Cậu ấy chào một người khác vừa bỏ tiền vào hộp.
Với một nụ cười nhạt, tôi quay lưng bước đi.
Quả thực, ký ức của con người cũng chóng vánh như tro tàn bay trong gió. 
Một người quan sát tĩnh lặng dần tan biến. Một người ngoại quốc chẳng lưu lại trong ký ức của ai. 
Không để lại dấu vết, chỉ đơn giản là lướt qua.
Tôi tiếp tục bước đi, để lại sau lưng những ký ức thoáng qua. 
Chậm rãi, và thong dong.
'...Nơi đó đã hoàn toàn là một đống đổ nát.'
Trong lúc lang thang vô định, tôi phát hiện ra một nơi vắng người. Các tòa nhà với những mảng gạch đổ nát, những tấm biển hiệu rơi rụng, những mảnh gỗ vụn vương vãi khắp nơi. 
Tôi hờ hững dùng chân gạt chúng sang một bên khi tiến về phía trước.
Không một tiếng động. 
Gần như không thể cảm nhận được sự hiện diện của con người.
Dẫu chỉ cách quảng trường một quãng, nhưng nơi này im lìm như thể thời gian đã ngừng trôi.
"Lạ thật....ồ?"
Có sự hiện diện ở gần đây. 
Rất mỏng manh, một nguồn năng lượng yếu ớt tưởng như sắp tan biến. 
Đến độ sẽ chẳng ai có thể nhận ra nếu lướt ngang qua. Thế nhưng, nó lại khơi gợi trực giác của tôi một cách rõ rệt.
Tôi dừng bước.
"Ở đằng kia à?"
Sự tò mò đã chuyển hướng bước chân. Tôi đi về phía phát ra sự hiện diện.
Đó là một con hẻm tối tăm chẳng mấy ai lui tới. 
Tôi bắt gặp một cô bé đang ngồi đó với ánh mắt vô hồn.
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Đó là một cô bé rất nhỏ.
Làn da nhợt nhạt.
Cơ thể gầy gò, ốm yếu.
Dù tôi vốn chẳng mấy bận tâm đến mạng sống của con người, nhưng tôi có thể nhận ra ngay lập tức.
Rằng đứa trẻ này chẳng còn bao nhiêu thời gian.
Quần áo sờn cũ và rách rưới như những mảnh giẻ.
Cơ thể bẩn thỉu và đầy những vết trầy xước.
Trên hết…là đôi mắt vô hồn của cô bé.
Không buồn bã, cũng chẳng giận dữ.
Đôi mắt trống rỗng không chút cảm xúc.
Tôi lặng lẽ nhìn vào đôi mắt ấy.
"Ể, nó đang chớp mắt."
Thuở xưa, con người vẫn hay nói rằng chớp mắt là dấu hiệu của sự sống.
Liệu điều đó... có còn đúng không?
Tôi khoanh tay và rơi vào dòng suy tư trong thoáng chốc.
Những dấu hiệu cho thấy con người đang sống.
Còn gì nữa nhỉ?
Hơi thở, nhịp tim…
Nhưng khoan đã.
Con người có một trái tim? Hay là hai nhỉ?
Tôi lười biếng lục lại ký ức nhưng rồi quyết định bỏ cuộc.
Rồng không bao giờ quên.
Ký ức không bao giờ phai nhạt.
Có lẽ đó là lý do, khi bạn đã sống qua hàng thiên niên kỷ như tôi, thì ngay cả ký ức của chính bạn cũng chứa đầy những điều vô nghĩa, và sẽ mất rất nhiều thời gian để sàng lọc.
Giống như một cái giá sách bám đầy bụi, như một thư viện không được sắp xếp, những thứ không bị lãng quên, nhưng bị chôn vùi quá sâu đến mức có cảm giác như đã quên rồi.
Những ký ức ấy mất quá nhiều thời gian để hiện về.
Khi chúng không đáng để tìm lại, tôi sẽ để mặc chúng ở đó.
Giống như lúc này đây.
Tôi từ từ tiến lại gần đứa trẻ.
Ngay cả khi tôi đến gần hơn, nó vẫn không có phản ứng gì.
Không bỏ chạy, không tỏ vẻ cảnh giác, cũng chẳng hề cầu xin.
Cô bé chỉ bất động ngồi đó.
Tôi ghé tai lại gần để kiểm tra nhịp thở của cô bé.
"...Vẫn còn thở."
Thế thì cô bé hẳn là vẫn còn sống.
Tôi nhìn vào mắt cô bé rồi lên tiếng.
"Nhóc làm gì ở đây vậy?"
Không có câu trả lời.
Không có phản ứng.
Chỉ có tiếng thở khe khẽ và khô khốc.
"Sao nhóc không trả lời?"
"......"
"Cha mẹ nhóc đâu?"
"......"
"Nhóc còn sống không đấy?"
Sự im lặng vẫn tiếp tục kéo dài.
Liệu cô bé có nghe thấy lời tôi nói không?
Tôi thở dài rồi lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh.
'Rồi con bé sẽ trả lời thôi.'
Không nói thêm lời nào, tôi cứ thế ngồi đó lặng lẽ.
Dẫu sao thì, giết thời gian vốn là sở trường của tôi mà.
'...Mặt trời đã lặn rồi.'
Đống đổ nát dần chìm vào bóng tối.
May mà ít nhất mặt trời còn đánh dấu được dòng chảy của thời gian.
Nếu không, có lẽ tôi đã cứ thế ngồi đây mãi.
Đứa trẻ còn sống không nhỉ?
Tôi quay sang nhìn thứ mà mình đã tạm thời quên bẵng đi.
Cô bé vẫn không nhúc nhích. Không rời khỏi chỗ, cũng chẳng có ý định đáp lại tôi.
Vẫn y như lúc tôi thấy.
Cùng một tư thế, cùng một biểu cảm, chỉ phát ra tiếng thở đều đặn.
Tôi lơ đãng lẩm bẩm.
"Chẳng phải con người sẽ về nhà khi trời tối sao?"
"......"
"Nhóc không về nhà à?"
Đáp lại tôi vẫn chỉ là sự im lặng.
Tôi quan sát thật kỹ. Đứa trẻ vẫn bất động như một pho tượng. Đôi mắt trống rỗng ấy vẫn mở, nhưng lại hướng về phía bóng tối thay vì nhìn vào tôi, người đang ngồi ngay cạnh cô bé.
Tôi vểnh tai nghe ngóng.
Những âm thanh náo nhiệt đã biến mất. Tiếng cười nói, tiếng nhạc rộn rã báo hiệu lễ hội, ngay cả những tiếng động tất bật nhỏ nhặt đâu đó. 
Tất cả đều đã nhạt dần. 
Không, dường như chúng đã biến mất không chút dấu vết.
"...Yên tĩnh ghê nhỉ."
Đó là sự im lặng như thể ai đó đã cố tình nuốt mọi âm thanh. Dân làng, những lữ khách đến xem lễ hội, chắc giờ này mọi người đã về nhà và đi ngủ cả rồi.
Vậy mà.
Suốt khoảng thời gian tôi ở đây.
"Chẳng có ai tìm đến nơi này cả."
"......"
"Nhóc chỉ có một mình thôi hả?"
Sau khi hỏi xong, tôi mới chợt nhận ra. Nếu có ai đó ở bên, thì cô bé đã không bị bỏ mặc cho đến tận bây giờ.
"Tôi đã hỏi một câu ngớ ngẩn rồi."
"......"
"Nhóc chẳng có gì cả, phải không?"
Không nhà để về, không gia đình để tìm kiếm, cũng chẳng có tâm trí đâu mà quan tâm đến một con rồng vô danh.
"Tôi xin lỗi."
Chẳng có cảm xúc đặc biệt nào trong những lời ấy cả. 
Tôi chỉ nói vậy vì thấy nó có vẻ cần thiết mà thôi.
Thay cho câu trả lời, một cơn gió lạnh lướt qua. Những tàn tích của các tòa nhà kêu lên cọt kẹt và lung lay trong đêm tối. 
Tôi hơi nghiêng người lại gần cô bé.
"Ngày xưa, tôi từng bế một nhân loại bé xíu lên một lúc."
"......"
"Con bé cứ bám chặt lấy áo choàng của tôi, vì thấy rắc rối nên tôi cứ thế mang theo nó bên mình, và rồi cả ngôi làng đã náo loạn một trận."
"......"
"Nếu giờ tôi bế nhóc lên, liệu có bị coi là bắt cóc nữa không?"
Đứa trẻ vẫn không trả lời.
Cô bé chỉ đơn giản là hiện hữu ở đó, như một ngọn cỏ lay động trước gió, không chút ý chí.
Tôi nghiêng lại gần hơn một chút và nói tiếp.
"Nếu nhóc không muốn thì hãy từ chối."
"......"
"Nếu nhóc nói không, tôi sẽ không mang nhóc đi."
Tôi chờ đợi. 
Có lẽ là đang hy vọng. 
Nếu lúc này cô bé nói "không", tôi định sẽ rời khỏi nơi này.
Nhưng…cô bé không nói gì. Thay vì đáp lại, cơ thể nhỏ nhắn đang co quắp của cô bé nghiêng đi rồi đổ gục về phía tôi.
"...Ồ."
Tôi thốt lên một tiếng ngắn ngủi rồi đỡ lấy cô bé. 
Giống như dùng tay ngăn một bức tường đang đổ, nhanh chóng nhưng đầy cẩn trọng.
"Con bé chết rồi à?"
Tôi lặng lẽ đưa tay ra kiểm tra nhịp thở của cô bé. Luồng hơi chạm vào đầu ngón tay tôi rất mỏng manh. 
Nhưng chắc chắn cô bé vẫn còn sống.
"Vẫn còn sống."
Đó không phải là nhẹ nhõm. Tôi chỉ đang xác nhận sự thật. 
Tôi đã ngừng đặt cảm xúc vào những việc như này từ lâu.
"Không phải đang giả chết. Chắc là ngất rồi."
Thật nhẹ, giống như màn sương ngập tràn trong con hẻm, có thể tan biến bất cứ lúc nào.
Tôi cúi xuống nhìn cô bé. 
Gò má hóp lại. Quầng thâm dưới đôi mắt đã cạn khô nước mắt. Gầy gò đến độ có thể cảm nhận được từng khớp xương.
Tôi dồn thêm chút lực vào các đầu ngón tay. 
Chậm rãi đứng dậy với đứa trẻ trong tay.
"Vì nhóc đã không nói không nên tôi sẽ mang nhóc theo."
Tôi cẩn thận bước từng bước. 
Đống đổ nát dưới chân vỡ vụn, dần phá vỡ sự yên lặng của khu tàn tích. 
Những mảnh gỗ vụn, những mảnh gạch cũ, cả những phần thi thể của ai đó vụn nát dưới chân tôi.
Nhưng trong đêm nay, chẳng có ai ở nơi này để nghe thấy những âm thanh đó. 
Ngoại trừ chúng tôi.
Khu tàn tích sớm lấy lại vẻ im lìm vốn có, và tôi lại thong thả bước đi như chẳng có gì xảy ra. 
Tôi từ từ rời khỏi đống đổ nát.
Đêm yên tĩnh. Và lạnh. 
Tôi cởi áo choàng của mình ra và quấn quanh cơ thể cô bé.
"Liệu mang đứa trẻ này đến nhà trọ có lại gây ra một trận náo động nữa không đây."
Tôi muốn tránh rắc rối. Một trải nghiệm như thế đã là quá đủ rồi.
"...Nên đi đâu bây giờ."
Khu rừng có vẻ quá lạnh để đứa trẻ này có thể sống sót. Trở về lều của tôi thì ngay cả khi bay cũng phải mất vài ngày.
Tôi dừng bước và suy ngẫm. 
Tôi có thể cảm thấy nhiệt độ cơ thể của cô bé đang tiếp tục giảm.
Tôi chỉnh lại lớp áo choàng và ôm đứa trẻ sâu hơn.
"...À, phải rồi."
Ở bìa rừng. Có một căn nhà gỗ cũ mà thi thoảng tôi vẫn ghé qua. 
Một căn nhà từng được cánh thợ săn sử dụng rồi bỏ hoang.
Tôi có thể nhóm lửa ở đó, gần đấy cũng có một cái giếng, và nó vẫn còn giữ được cấu trúc cơ bản của một ngôi nhà. 
Mái nhà, cửa sổ, dù chúng ít nhiều đã bị hư hại.
Chí ít thì nó cũng tốt hơn ở ngoài trời. 
Chắc vậy.
Tôi đổi hướng. Rảo bước về phía khu rừng, xuyên qua màn đêm. 
Tôi rời khỏi ngôi làng. Không còn dấu hiệu nào của con người. 
Ngoại trừ đứa trẻ trong tay tôi.
Màn đêm tối tăm, lạnh lẽo và tĩnh mịch. 
Ánh trăng mờ ảo, gió thổi lá cây xào xạc một cách hoang vu.
Trong khung cảnh đó, tôi lặng lẽ bay đi với một sinh linh nhỏ bé trong tay.
"Hy vọng căn nhà đó không bị lửa thiêu rụi."
Nhiệt độ cơ thể cô bé vẫn còn thấp. Nhưng những hơi thở nhỏ bé vẫn tiếp tục trong lồng ngực tôi.
"Chỉ một chút nữa thôi."
Ánh đèn của ngôi làng đã biến mất hoàn toàn, khu rừng bị chôn vùi trong màn đêm. 
May mắn thay, không mất quá lâu để nhìn thấy nó. Căn nhà gỗ sờn cũ hiện ra giữa những hàng cây.
"...Nó vẫn còn ở đây."
Tôi nhẹ nhàng đáp xuống, đến nỗi không phát ra tiếng động nào khi dẫm lên những chiếc lá rụng.
Những bức tường bên ngoài bị dây leo bao phủ theo thời gian, mái nhà và cửa sổ vỡ nát với các lỗ hổng ở khắp nơi.
"Mong là không có ai ở bên trong."
Tôi lặng lẽ đẩy cửa. Cánh cửa kêu kẽo kẹt rồi sụp xuống.
"A, nó hỏng rồi."
May mắn là nó không tan tành hoàn toàn. Tôi cẩn thận đóng cửa lại để tránh hư hại thêm.
Tôi dùng chân đẩy tấm ván gỗ vốn là cánh cửa khi bước vào. Sàn nhà chất đầy lá rụng, còn giấy dán tường thì bong tróc nhiều chỗ.
Mái nhà, cửa sổ, và giờ là một phần của cánh cửa đã hỏng, làm gió lùa vào.
"Ít nhất thì chỗ này vẫn còn ấm hơn bên ngoài, thế là được rồi."
Hầu hết đồ nội thất vẫn còn đó. Một chiếc ghế và cái bàn cũ. Cạnh đó là một lò sưởi. 
Những khúc củi tôi từng chất ở đó vẫn còn.
Từ từ đặt đứa trẻ nằm xuống và đẩy củi vào lò sưởi. Tôi búng tay một cái.
Một ngọn lửa nhỏ bùng lên giữa không trung.
Khi tôi ném đốm lửa vào lò sưởi, ánh sáng cam ấm áp nhanh chóng bao trùm lấy căn nhà gỗ tối tăm. 
Hơi ấm dịu nhẹ lan tỏa khắp không gian.
"...Thế này chắc là ổn rồi."
Tôi dồn sự chú ý vào đứa trẻ. 
Như thể mơ hồ cảm nhận được hơi ấm, hơi thở thoi thóp của cô bé dần trở nên bình yên hơn đôi chút.
Nhưng… dường như nó vẫn có thể ngừng lại bất cứ lúc nào.
"Trước mắt thì cứ thế này đã."
Để lộ cặp sừng và móng vuốt mà mình đã che giấu bấy lâu. Tôi dùng móng vuốt cạo nhẹ lên chiếc sừng của mình để tạo ra một lớp bột mịn.
Lớp bột sừng màu bạc tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ trong lòng bàn tay tôi.
"Xin lỗi. Vì là Ác Long nên tôi không thể sử dụng ma pháp trị thương được."
Tôi cẩn thận mở miệng đứa trẻ. Chậm rãi đổ lớp bột từ lòng bàn tay vào.
"Vị không ngon đâu. Nhưng nó có tác dụng phục hồi sinh mệnh, nên cố chịu chút nhé."
Tôi biết cô bé không thể nghe thấy lời mình. 
Nhưng lạ thay, từng lời cứ thế tuôn ra.
Lớp bột tan ra ngay khi vừa chạm vào bên trong miệng. Có lẽ vì vị đắng nên cô bé hơi cau mày một chút.
"...Hóa ra nhóc vẫn còn sống."
Tôi cười nhạt. 
Bột sừng của tôi có vẻ đã phát huy tác dụng. Sự phập phồng nơi lồng ngực nhỏ bé của đứa trẻ ngày càng hiện rõ hơn.
"Tốt rồi."
Tôi cẩn thận đắp chiếc áo choàng của mình lên người cô bé. Tôi cũng lấy thêm một tấm chăn cũ từ trong góc và phủ lên trên cùng.
Ngồi xuống bên cạnh, tôi nhẹ nhàng vén tóc cô bé bằng mu bàn tay. 
Một cảm giác mỏng manh và yếu ớt. Lông mày cô bé khẽ giật.
"Xin lỗi vì đã chạm vào nhóc. Ngủ ngon nhé."
Tôi tựa lưng vào tường và nhắm mắt lại. Tôi không ngủ, chỉ lặng lẽ lắng nghe tiếng lửa lách tách.
Lần đầu tiên sau một khoảng thời gian dài, một cảm giác ấm áp dễ chịu đọng lại trong căn nhà gỗ.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!
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Tiếng củi cháy lách tách vang lên đều đặn và êm dịu.
Tôi lắng tai nghe kỹ. Đó luôn là một âm thanh dễ nghe.
Với một kẻ mà những sở thích hay sở ghét đều đã trở nên mờ nhạt như tôi, đây là một trong số ít những cảm giác hiếm hoi mà tôi có thể gọi là "tốt".
Nhẹ nhàng, ấm áp và bất biến.
Yên bình.
Không ồn ã.
Một sự đều đặn khiến tâm trí tĩnh lại. Có lẽ vì thế mà dù bao năm tháng trôi qua, tôi vẫn chẳng hề chán âm thanh này.
Có những thứ bất biến đôi khi mang lại sự an ủi bởi chính bản chất của chúng. Giống như tiếng lửa cháy này đây.
'Nhưng hôm nay...'
Giữa những tiếng lách tách, tôi có thể nghe thấy những nhịp thở yếu ớt và mỏng manh.
"...Vẫn còn ngủ."
Những lời đó bật ra từ môi tôi, chẳng rõ là đang độc thoại hay khẳng định.
Tôi khẽ mở mắt. Quay đầu về phía đứa trẻ.
Lồng ngực nó đang chậm rãi phập phồng. Sắc mặt đã bắt đầu hồng hào trở lại. Biểu cảm cũng đã dịu hơn so với trước, nhưng đôi mắt vẫn nhắm nghiền.
Là đang bất tỉnh, đang ngủ, hay đang ở giữa hai trạng thái đó, tôi cũng không rõ nữa.
Dẫu vậy, nhịp thở vẫn tiếp tục.
Chỉ vì sự thật đó mà tôi vẫn ở lại đây. 
Thỉnh thoảng tôi lại thêm củi vào lò sưởi, và khi gió thổi mạnh, tôi nhấn chặt tấm chăn để nó không bị bay đi mất.
Chỉ vậy thôi. Đó là tất cả những gì tôi đã làm cho cô bé.
Cho đến khi ánh mặt trời dần trở nên rực rỡ hơn cả ánh lửa, tôi vẫn ngồi bên cạnh cô bé.
"...Lạ thật."
Một lời độc thoại khác lại thốt ra. Ngay khoảnh khắc nhận ra điều đó, một sự tò mò bỗng trỗi dậy trong tôi.
Khác với những lần tôi chỉ đơn thuần là giết thời gian, giờ đây tôi lại đang làm hết việc này đến việc nọ.
Nhưng… tại sao tôi lại có cảm giác như... thời gian đang chậm rãi trôi qua vậy?
'Đã lâu rồi mình mới lại có cảm giác như thế này… thú vị thật.'
Tôi cẩn thận vuốt ve khuôn mặt cô bé. Nó lạnh ngắt. Và vẫn bất động. 
Chỉ có những nhịp thở nông đang lặng lẽ thoát ra.
Hẳn là cô bé phải còn sống. Vì vẫn còn thở mà. 
Tôi quyết định tạm tin là như vậy.
"Khi nào nhóc mới tỉnh dậy đây?"
Không có câu trả lời nào. Tôi vốn không mong đợi gì nên cũng chấp nhận điều đó. 
Tôi dán mắt vào ánh lửa trong lò. Nhìn những ngọn lửa đang âm ỉ cháy một hồi lâu.
"...Mặt trời đã lên cao rồi."
Có lẽ vì mái nhà và cửa sổ bị hư vài chỗ nên ánh nắng đã chiếu rọi rạng rỡ, tạo nên cảm giác như đang ở ngoài trời.
"Sáng quá."
Tôi theo thói quen định kéo mũ trùm của chiếc áo choàng xuống nhưng rồi khựng lại.
Phải rồi. Áo choàng của tôi đã bị lấy đi mất.
Tôi dời tầm mắt sang chiếc áo choàng và đứa trẻ đang được quấn chặt trong đó. 
Dưới ánh nắng rực rỡ, tôi đột nhiên nhận ra.
Đứa trẻ này, càng nhìn kỹ…
"Bẩn thật."
Áo choàng của tôi chắc cũng bẩn lây rồi. Tôi nắm lấy vạt áo và kiểm tra…rõ ràng là bẩn rồi.
Một tiếng thở dài thoát ra vì sự phiền phức này. Tôi giơ tay trái lên định dùng sức mạnh nhưng rồi lại thôi.
"...Chắc đi giặt nó vậy."
Từ từ đứng dậy khỏi chỗ ngồi. Tôi thong thả vươn cái lưng mỏi nhừ.
'Ánh nắng ấm áp thế này, có lẽ đắp chăn là đủ rồi.'
Tôi cẩn thận đưa tay ra và gỡ chiếc áo choàng đang quấn quanh đứa trẻ. 
Ngay khoảnh khắc đó…bụi bặm và lá khô bám trên áo rơi vãi khắp nơi. 
Những lớp mạng nhện đầy kén bám vào áo như những sợi chỉ.
"Cái này... tệ hơn mình tưởng."
Tôi quan sát đứa trẻ thật kỹ. 
Mặt, tay, chân. Ngay cả tóc cũng bám đầy đất cát.
'...Ồ, có cả máu dính vào nữa.'
Giờ nhìn kỹ mới thấy, đất cát bị trộn lẫn với máu. 
Tôi khẽ xắn tay áo đứa trẻ lên. Vết thương không lớn, nhưng những vết sẹo có vẻ đã bị bỏ mặc từ lâu vẫn còn vương lại chỗ này chỗ kia.
"Nhóc xui xẻo quá rồi."
Đáng lẽ nhóc phải được tìm thấy bởi một thánh hiệp sĩ hay linh mục giỏi ma pháp trị thương, chứ không phải một con Ác Long. 
Hoặc có lẽ là một Elf nào đó. Dù bọn họ cũng chẳng mấy quan tâm đến các chủng tộc khác giống tôi, nên có khi họ cũng sẽ phớt lờ nhóc.
"Hmm..."
Tôi lại quan sát đứa trẻ lần nữa. Chậm rãi nghiêng đầu.
"Tỉnh dậy trong tình trạng này thì chẳng thoải mái chút nào nhỉ?"
Tôi nhìn đứa trẻ, rồi lại nhìn chiếc áo choàng bẩn thỉu. Khẽ lẩm bẩm trong khi ánh mắt đảo qua đảo lại giữa cả hai.
"Mình có nên đem nhóc này đi giặt cùng với cái áo không đây?"
Tôi nghiêm túc suy nghĩ trong khi nhìn xuống cô bé. 
Rồi đột nhiên, một ký ức bị chôn vùi từ lâu hiện về. 
Chuyện này đã từng xảy ra trước đây. Khi tôi nhặt được một sinh linh đang trên bờ vực của cái chết. 
Nhỏ nhắn, trắng muốt, mịn màng, một sinh vật bẩn thỉu chẳng rõ danh tính. 
Tôi đã đem đi giặt vì nó quá bẩn, và rồi nó chết ngắc.
'Lúc đó, hình như mình đã xả nước quá tay thì phải.'
Vì bọt xà phòng cứ không chịu trôi đi hết. Tôi đã dành rất nhiều thời gian để kỳ cọ, xả nước và ngâm đi ngâm lại nhiều lần. 
Cuối cùng thì nó cũng sạch. Chỉ là không còn sống nữa thôi.
Lồng ngực đứa trẻ vẫn chậm rãi phập phồng.
"...Chắc là mình không nên giặt nhóc ấy theo cách đó nhỉ?"
Tôi thậm chí còn mài cả sừng cho cô bé ăn.
Không phải tôi tiếc rẻ gì, nhưng tôi ghét việc biến những hành động của mình trở nên vô nghĩa. 
Hơn nữa... nếu đã giữ cho cô bé sống sót đến tận bây giờ, thì ít nhất tôi cũng nên đảm bảo cô bé sẽ tiếp tục tồn tại.
'Đó chính là trách nhiệm.'
Tôi nhẹ nhàng vén tóc cô bé. Sợi tóc thô ráp và rối bù, nhưng cảm giác không giống như tóc của người chết.
"Không được làm chết nhóc này."
Trước mắt, tôi sẽ chỉ lau người cho cô bé bằng một tấm vải ướt. Còn cách tắm rửa cho con người thế nào, có lẽ sau này xuống làng tôi sẽ phải tìm hiểu sau.
Két.
Tôi cẩn thận mở cửa để tránh làm nó vỡ thêm. 
Ánh nắng sưởi ấm không gian quanh căn nhà gỗ. 
Khu rừng hôm nay tĩnh lặng hơn hôm qua, cả gió và lá cây đều chuyển động êm đềm.
Tôi đi đến bên giếng. Từ từ múc nước lên và đổ vào một cái chậu gần đó.
"...Nước lạnh quá. Chẳng biết nhóc ấy có ghét nước lạnh không nữa."
Tôi nhóm lửa để đun nước. 
Tôi là rồng. Cả cái lạnh lẫn cái nóng đối với tôi đều chỉ là những cảm giác mơ hồ. 
Tôi không run rẩy vì lạnh, cũng chẳng đổ mồ hôi vì nóng. Vậy nhưng tôi vẫn luôn dự trữ củi chỉ để nghe tiếng lửa lách tách.
'Vì không biết khi nào nhóc ấy mới tỉnh lại, nên mình đi kiếm thêm củi trước vậy.'
Nước sôi khá nhanh. Hơi nước mỏng manh bốc lên từ chiếc chậu. 
Tôi dùng ngón tay khuấy nhẹ nước.
"...Thế này đã đủ ấm chưa nhỉ?"
Tôi quay lại căn nhà gỗ. Đứa trẻ vẫn y như cũ. Những nhịp thở nhỏ bé. Những chuyển động chậm chạp nhưng đều đặn.
"Ngủ ngon."
Sau khi để lại lời nhắn ngắn ngủi đó, tôi nhúng chiếc áo choàng của mình vào dòng nước ấm. 
Một lần, hai lần. Tôi thấm ướt nó hoàn toàn rồi dùng tay vắt khô.
"Đằng nào cũng phải giặt nó mà."
Tôi ngồi xuống bên cạnh đứa trẻ với chiếc áo choàng ướt. 
Cẩn thận. 
Chậm rãi.
Tôi áp tấm vải lên mặt cô bé. Lau trán, đi qua giữa đôi lông mày, rồi từ từ di chuyển dọc theo gò má. Tôi gạt bỏ lớp bụi bẩn trong khi đưa tấm vải men theo sống mũi nhỏ nhắn và xương quai hàm.
Và rồi...lông mi của cô bé khẽ rung động. Đôi lông mày nhíu lại.
"Ưm..."
Âm thanh đầu tiên tôi nghe được từ cô bé.
Tôi bất chợt dừng lại. Quan sát một hồi lâu.
'Mắt vẫn còn nhắm.'
Tôi nuốt khan rồi cẩn thận lên tiếng.
"Có đau không? Nhóc dậy rồi à?"
Đứa trẻ vẫn im lặng. Đôi mắt vẫn nhắm nghiền. 
Có vẻ như đó chỉ là phản xạ theo bản năng mà thôi.
'Mình cứ ngỡ đã đủ nhẹ nhàng rồi, nhưng xem ra không phải vậy.'
Tôi lại nhúng chiếc áo choàng vào nước. Cẩn thận lau cánh tay, mu bàn tay và các kẽ ngón tay của cô bé. 
Những vết máu khô không dễ gì sạch được, nhưng lần này tôi không cố kỳ cọ mạnh tay nữa.
'Để sau này khi học được cách tắm rửa đúng cách, mình sẽ thử lại.'
Tôi tiết chế lực tay hơn nữa. Không quá mạnh. Để lần này không làm chết cô bé.
Cuối cùng, chỉ sau khi lau sạch xuống tận gót chân, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
"Chắc như này là đủ rồi."
Việc lau rửa cho đứa trẻ nhỏ bé này tốn nhiều thời gian hơn tôi tưởng. 
Mặt trời đã lên cao hẳn. Tôi liếc nhìn chiếc áo choàng vừa hoàn thành nhiệm vụ đầu tiên và duy nhất được giao. 
Phải rồi. 
Quá bẩn. 
Vứt nó thôi.
Không chút do dự, tôi cuộn chiếc áo lại và ném vào một góc. 
Những thứ cần vứt bỏ thì phải vứt bỏ ngay lập tức. Tôi vẫn luôn như vậy.
Tôi dồn sự chú ý trở lại cô bé. Hầu hết bụi bẩn đã được lau sạch. Nhờ vậy mà cô bé đã lấy lại được vẻ ngoài có phần tươm tất. 
Nhân tiện, nhóc ấy ngủ say mà chẳng hề tỉnh giấc.
"Con người thường ngủ lâu như thế này hả?"
Sự tĩnh lặng lại bao trùm một lần nữa. Tiếng lửa cháy lại lấp đầy căn phòng. Ngay khi tôi vừa bật cười nhạt nhẽo trước tình cảnh quen thuộc này, thì một lời đáp lần đầu tiên xuất hiện.
Ọt... ọt…
Tiếc là…đó không phải là giọng cô bé.
"Miệng thì im thin thít, nhưng bụng thì ồn ào gớm."
Tôi không nhịn được mà bật cười. 
Nhưng ngay sau đó, tôi lại rơi vào một tình thế khó xử khác.
'Tất cả những gì mình có để ăn chỉ là...'
Tôi mở chiếc túi da nhỏ treo bên thắt lưng ra.
Bên trong là những viên đá quý và vàng tôi mà đã cất sẵn ở đó để dùng mỗi khi thấy đói.
"Để xem nào..."
Sau khi lục lọi từng món một, tôi nhón lấy một viên kim cương chứa nhiều ma lực nhất.
Ngay khoảnh khắc đó, một ký ức bất chợt hiện về.
"À, phải rồi. Con người không ăn được đá quý."
Đó là sự thật tôi mới biết gần đây. Trước đó, tôi cứ ngỡ con người thu thập đá quý để ăn.
'Với họ, thức ăn không phải là mỹ vị để thưởng thức, mà chỉ đơn thuần là thứ để duy trì sự sống.'
Nghĩ lại vẫn thấy lạ. Chuyện họ chọn những thứ tầm thường, chẳng có chút ma lực nào để làm nguồn lương thực chính cho mình.
"Tại sao họ lại không ăn được thứ này nhỉ?"
Tôi cẩn thận mở miệng đứa trẻ ra. Một chiếc lưỡi nhỏ nhắn. Những chiếc răng còn bé hơn nữa. 
Vì tò mò, tôi chạm vào chúng. Trông chúng như thể chỉ cần bóp nhẹ là sẽ vỡ vụn ngay lập tức.
"Với cái thứ mong manh như này, thảo nào họ không thể ăn được đá quý."
Tôi kinh ngạc lẩm bẩm khi nhìn vào bên miệng đứa trẻ. 
Thú vị. Lạ lùng.
'Nếu mình nghiền nó thành bột thì sao? Liệu lúc đó nó có ăn được không?'
Tôi dồn lực vào những ngón tay đang cầm viên kim cương. Nó vỡ vụn và một lớp bột mịn đọng lại trên lòng bàn tay tôi. 
Tôi nhìn xuống lớp bột lấp lánh trong thoáng chốc.
"Mình cũng chưa thử ăn kiểu này bao giờ... Có ăn được không nhỉ?"
Tôi từ từ chạm lưỡi vào đó. Lông mày tôi nhíu lại trước cảm giác kỳ lạ, như thể vừa liếm phải cát.
"...Vị dở vãi."
Tôi rũ tay để lớp bột tan biến hoàn toàn. Có vẻ như ngay khi bị nghiền thành bột, toàn bộ ma lực bên trong nó cũng đã tiêu tan.
Giờ thì tôi đã hiểu vì sao con người không ăn bột đá quý. 
Nó chẳng có vị gì, ma lực thì mất sạch, và quan trọng nhất là cảm giác khó nuốt của nó.
"Phải làm sao đây?"
Rốt cuộc thì tôi có cần phải đi làm cái gọi là thức ăn cho người không?
"...Mà chính xác thì phải làm nó như thế nào vậy?"
Tôi khẽ thở dài, đưa mắt nhìn về phía mặt trời đang thấp thoáng qua những lỗ hổng trên mái nhà.
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Tôi cau mày, chống cằm lên tay.
Nhìn chăm chú vào đống lửa đang cháy lách tách, tôi cố lục lọi lại những mảnh ký ức của mình.
Thức ăn của con người gồm những gì ấy nhỉ?
Giấy... là dành cho dê. Còn đất... cho người lùn.
Phải rồi, nhà hàng. Ở nhà hàng của loài người, người ta bán cái gì?
Tôi lại chìm vào dòng suy nghĩ.
Tôi mới chỉ vào nhà hàng đúng ba lần.
Lần đầu tiên, tôi bước vào mà chẳng biết đó là gì.
Lần thứ hai, tôi cứ ngỡ đó là nhà trọ nên đã bước vào, để rồi lập tức đi ra.
Lần cuối cùng, tôi vào đó vì tò mò nhưng chỉ mới nếm một miếng đã bỏ đi ngay vì nó quá ngọt.
'Bây giờ, mình cần cả những mảnh ký ức mỏng manh đó.'
Tôi ép bản thân phải nhớ lại những điều mà mình chưa bao giờ có ý định lưu giữ. 
Khi tôi lùng sục trong tâm trí, những khung cảnh mơ hồ bắt đầu hiện ra.
Tiếng ồn ào náo nhiệt.
Mùi dầu mỡ.
Tiếng nước sôi sùng sục.
Và…dòng người hối hả qua lại giữa những thứ đó.
Khi tôi ngồi xuống, một người phục vụ đưa cho tôi thực đơn. 
Những thứ lạ lùng mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Dù có nhìn bao lâu đi nữa, tôi cũng chẳng thể phân biệt được cái gì với cái gì, nên tôi chỉ đại vào một món.
Món ăn được dọn ra sau đó là một chiếc đĩa tròn màu vàng, bên trên phủ thứ gì đó trắng xóa, xốp mềm và ngọt đến phát tởm, nó tan biến ngay khi vừa chạm vào miệng.
Tôi liếc nhìn sang bên cạnh. 
Một con người cũng gọi món tương tự tôi đang cầm dao và bắt đầu cắt cái thứ trên đĩa.
Họ cắt nó thành những miếng nhỏ bằng ngón tay cái và cho một miếng vào miệng.
'Hóa ra phải làm như vậy.'
Tôi cẩn thận cầm dao lên và làm theo họ. Cái bánh đó dày hơn chiếc đĩa sứ, cắt khá mượt, nhưng vị của nó tệ đến mức mặt tôi nhăn nhúm lại vì tởm.
Khi tôi dùng nĩa đâm vào, nó lún sâu xuống, và khi đưa vào miệng, nó lại mềm nhũn như bùn. 
Vị ngọt cưỡng ép lan tỏa khắp khoang miệng trước khi tôi kịp nuốt xuống.
"...Ư."
Mùi vị khó chịu không thể tả xiết tấn công vị giác của tôi. 
Nó chẳng có chút ma lực nào, thứ màu trắng thì lạnh ngắt, còn cái đĩa vàng thì ấm nóng, và nó vỡ vụn trong miệng tôi trước khi tan biến.
"Mình không thể ăn thứ này."
Tôi đặt một viên đá quý lên bàn, khẽ lắc đầu rồi rời đi. 
Có ai đó đã gọi với theo, nhưng tôi chẳng bận tâm.
'Mình không thể cho đứa trẻ ăn thứ kinh khủng như vậy được.'
Để tôi nhớ lại thứ khác.
Những thứ con người hay cầm ăn trên phố. Những thứ mà lũ trẻ thi thoảng tôi gặp hay vòi vĩnh.
Và... cũng là…
'...À.'
Tôi nhớ ra rồi.
Nhìn vào đống lửa, những ký ức của tôi dần trở nên rõ nét.
Chiếc lò sưởi nằm giữa quán trọ.
Một chiếc nồi lớn đang sôi bên trên, tỏa ra những làn hơi trắng xóa.
Khi chủ quán dùng muôi khuấy nồi, một mùi hương chua chua nhưng đậm đà đã lan ra khắp nơi.
Lúc ấy, chắc chắn đó là…
Tôi ngồi một mình ở chiếc bàn khuất tầm nhìn nhất, trong khi mọi người đang bận rộn múc thức ăn trong nồi vào bát của họ.
Và, tất cả bọn họ đều đã mỉm cười khi ăn món đó.
"Á, nóng quá."
"Món hầm này ăn vào mùa đông là đỉnh nhất."
Phải rồi. Nó được gọi là món hầm.
Một ký ức khác lại hiện lên.
Khi tôi quan sát họ được một lúc, ai đó đã tiến lại gần tôi. Đó là chủ quán trọ.
"Sao ngài lại không ăn gì vậy? Ngài ăn thử một chút nhé."
Tôi vốn không có ý định ăn, nhưng chủ quán đã để ý thấy chiếc bàn trống không của tôi, bèn đặt một ít món hầm xuống rồi đi mất.
Tôi cầm thìa lên và cẩn thận khuấy đều.
Nước dùng màu nâu với hơi nóng bốc lên nghi ngút. Những miếng nguyên liệu đủ màu sắc trôi nổi bên trong.
Sau khi nhìn chăm chú một hồi, tôi múc một thìa và cho vào miệng dưới cái nhìn kín đáo của chủ quán.
"Thứ này là..."
Vị của nó ngon hơn nhiều so với kỳ vọng. Đặc và nóng, mùi hương cũng tuyệt hơn tôi tưởng.
Chí ít là nó không có cái vị ngọt kinh khủng làm tê lưỡi kia.
"...Món hầm à."
Tôi lẩm bẩm rồi từ từ đứng dậy. Thứ đó chắc là đủ ổn để đứa trẻ có thể ăn được.
Ngoài ra, trong căn nhà gỗ này cũng có một cái nồi.
Tôi chẳng dùng đến nên đã cất nó vào một góc.
Men theo ký ức, tôi tiến về phía góc phòng nơi mình đã đặt cái nồi đó.
Những cành cây gãy, vải vóc và da thuộc mục nát chồng chất lên nhau một cách lộn xộn.
Từ giữa đống đó, tôi lôi ra một chiếc nồi cũ đã gãy quai. 
Tôi phủi sạch bụi bẩn và xem xét tình trạng của nó từ mọi góc độ.
"Hmm..."
Không tệ. Đáy nồi vẫn còn chắc chắn, không bị thủng lỗ nào. 
Các cạnh hơi gỉ sét, bên trong đầy bụi và bên ngoài có những vết cháy xém.
'Mình có thể rửa nó.'
Vớ lấy vài mảnh vải mục rồi đi ra ngoài. Tôi xắn tay áo lên, múc nước từ giếng để cọ rửa cái nồi. 
Tôi dồn lực vào đôi tay, nhưng vẫn cẩn thận để không làm cái nồi bị móp. 
Tôi tỉ mỉ tẩy sạch lớp gỉ sét và bụi bẩn. Chỉ sau khi cọ rửa một lúc lâu, nó mới trở nên sạch sẽ.
"...Vậy là xong."
Tôi gạt những sợi tóc mái lòa xòa trước mắt sang một bên rồi đứng dậy.
Rắc.
"A, lại hỏng nữa rồi."
Tôi đá tấm ván vốn là cánh cửa sang một bên. 
Đứng trước đống lửa, tay cầm chiếc nồi đã đầy nước. Giờ mới nhớ, có một thanh sắt treo phía trên lò sưởi.
"...Chắc đó là chỗ để treo nồi."
Lần đầu tiên kể từ khi đến căn nhà gỗ này, tôi mới nhận ra công dụng của thanh sắt đó. 
Nhưng chiếc nồi này không thể treo được vì quai đã gãy.
'Thôi thì mình sẽ cầm nó vậy.'
Tôi thêm củi, đợi ngọn lửa bùng lên. Giữ chiếc nồi đầy nước, tôi đưa cả hai tay vào sâu trong đống lửa để ngọn lửa có thể tiếp xúc với nồi.
"Nước đang sôi khá tốt."
Giờ thì, vấn đề còn lại là nguyên liệu. Nhìn vào nồi nước đang sôi, tôi cố nhớ lại trong món hầm có những gì.
'Để xem nào.'
Nước dùng màu nâu. Những miếng thịt được cắt với kích thước đồng đều.
Có miếng màu nâu, màu vàng, màu cam và cả màu đỏ. 
Kết cấu của chúng có vẻ khác nhau. 
Có miếng thì mềm, miếng khác lại chắc. Tôi nhớ những miếng màu vàng sẽ nát vụn ra như đất nhão khi dùng lưỡi ép vào.
Hầu như tôi chẳng biết chúng là gì, nhưng tôi biết một thứ.
'Thịt thỏ.'
Theo như lời chủ quán trọ, trong đó có chứa thịt thỏ. 
Mặc dù tôi không chắc miếng nào là thịt thỏ trong cái đống hỗn hợp đó.
"...Thỏ. Cần phải bắt một con."
Tôi đặt cái nồi xuống cạnh lò sưởi rồi đứng dậy.
Trước khi đi, tôi nhìn sang đứa trẻ.
Cô bé vẫn nhắm nghiền mắt, nhưng hơi thở đã đều hơn trước. Sắc mặt cũng được cải thiện rõ rệt. Khi tôi chạm vào má cô bé, có cảm giác thật ấm áp.
Thật may khi bột sừng của tôi đã có tác dụng.
"Tôi sẽ cho nhóc ăn thêm một lần nữa khi trở về."
Chắc là do cô bé đã cử động nên tấm chăn có hơi tuột xuống. Sau khi giũ lại chăn, tôi cẩn thận đắp kín cơ thể cô bé.
"Tôi sẽ về ngay."
Để lại những lời đó, tôi liền ra ngoài để bắt một con thỏ.
Khu rừng bình yên. Gió mát lạnh, nhưng ánh nắng chiếu xuống đầu tôi vẫn mang theo hơi ấm.
"Xem nào."
Nên đào đất chăng? Hay nên bay lên và quan sát từ trên cao? Dù sao thì cũng đã lâu lắm rồi tôi mới làm việc này.
"Vẫn đang là ban ngày."
Theo kinh nghiệm của tôi thì việc bay lượn giữa ban ngày thế này thường khá phiền phức. Với hy vọng sẽ tìm được những con thỏ kiếm ăn bên ngoài, tôi chậm rãi tiến bước.
Tôi đã đi bộ được bao lâu rồi nhỉ? 
Những chiếc lá rụng khẽ xào xạc dưới chân. Tôi cảm nhận được sự hiện diện yếu ớt.
'...Nó kia rồi.'
Phía sau bụi cỏ, tôi có thể thấy thân hình tròn trịa của một con thỏ. Hình như nó đang gặm cỏ, đầu cúi xuống, cơ thể khẽ giật giật. 
Tôi hạ thấp trọng tâm, tiếp cận mà không gây ra bất kỳ tiếng động nào.
"Bắt được mi rồi."
Tôi tóm lấy tai con thỏ và nhấc bổng nó lên. Nó bắt đầu phát ra những tiếng kêu kỳ lạ, chắc hẳn là vì đau đớn.
"Ồn ào quá."
Tôi thở dài và ôm nó vào lòng. Dù vẫn còn run rẩy nhưng nó đã ngoan hơn trước nhiều.
"...Mình nên làm gì với thứ này bây giờ?"
Tôi đứng lặng một hồi lâu, tay ôm con thỏ. 
Có những tin đồn rằng loài rồng chủ yếu là ăn thịt, thậm chí còn ưa thích cả thịt người, nhưng ít nhất thì tôi chưa bao giờ làm thế. 
Máu me và dai nhách. Thịt thà vốn không hợp khẩu vị của tôi.
Tôi không biết các con rồng khác như nào. Dù sao thì loài rồng cũng chẳng mấy khi bận tâm đến đồng loại của mình.
Có lẽ, tốt nhất là nên hỏi người trong cuộc.
"Này, ta nên ăn mi như thế nào đây?"
Con thỏ chỉ biết run cầm cập. Cả nó và đứa trẻ trong căn nhà gỗ đều thế. Chẳng ai cho tôi một câu trả lời.
"...Haa."
Tôi cúi xuống nhìn con thỏ.
Nó là một sinh vật nhỏ bé với bộ lông trắng như tuyết.
'Đồ ngốc loè loạt, chẳng thể nào hòa mình vào môi trường xung quanh.'
Đó là ấn tượng thoáng qua của tôi về con thỏ đang nằm trong tay mình.
"Ít nhất thì mi cũng sẽ ổn vào mùa đông. Sao không đợi đến lúc đó rồi hãy ra ngoài?"
Mà thôi, dù sao thì nó cũng sắp chết rồi, nên điều đó cũng chẳng còn quan trọng.
Tôi chỉnh lại tư thế ôm con thỏ và quay trở về căn nhà gỗ. 
Giờ nghĩ lại, tôi từng nghe một gã thợ săn nói chuyện ở chợ. 
Khi sơ chế thỏ, chúng ta cần phải lột da nó. Vì chưa bao giờ phải làm việc đó nên tôi đã không nghe "cách" làm cụ thể.
"Lẽ ra lúc đó mình nên nghe hắn."
Nên làm gì đây? Dùng móng cạo thử chăng? 
Nếu dùng lực quá mạnh khiến nó nát bấy, thì liệu có còn ăn được không?
"...Hay là mình cứ ném quách nó vào nồi nước sôi khi còn sống nhỉ?"
Con thỏ vùng vẫy kịch liệt. Có vẻ nó không thích ý tưởng đó cho lắm.
"Được rồi. Ta sẽ giết mi trước rồi mới bỏ vào... A, sao lại cắn ta?"
Khi tôi từ từ tiến về phía căn nhà, ánh nắng rực rỡ đã được thay thế bằng buổi hoàng hôn đỏ rực bao trùm lấy khu rừng.
"Mới đó đã hết một ngày."
Tôi đã về đến căn nhà gỗ. Cánh cửa vốn đã vỡ nát nhưng vẫn còn tạm thực hiện được đúng chức năng của nó.
'...Mình cần phải thay cái mới.'
Tôi dùng vai đẩy cửa. May mắn là đống lửa vẫn còn cháy. Đứa trẻ cũng vậy. Vẫn còn sống và thở.
"Có nên cho nhóc ấy ăn bột sừng trước không đây?"
Tôi chỉnh lại tư thế ôm con thỏ để giải phóng một cánh tay. Con thỏ khẽ run rẩy trong vòng tay tôi.
À, phải rồi.
"Mình nên giết nó ở bên ngoài."
Nếu tôi giết nó ở trong nhà, máu sẽ văng tứ tung mất. Đến lúc đó tôi lại phải dùng khăn ướt để lau sàn nhà mất. 
Chỉ mới tưởng tượng thôi đã thấy phiền phức và khó chịu rồi.
"...Ra ngoài thôi."
Tôi thở dài rồi quay về phía cửa. 
Một lần nữa, khi tôi định dùng vai để đẩy cửa ra…
"Ưm..."
Một âm thanh nhỏ bé bất chợt phát ra từ phía sau.
Một âm thanh yếu ớt tưởng chừng có thể tan biến bất cứ lúc nào.
Nhưng…
Trong sự tĩnh lặng này, ngay cả tiếng động đó cũng có thể nghe thấy rõ ràng.
Tôi quay đầu lại.
Mí mắt của đứa trẻ đang khẽ rung động.
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Chương 5: Đứa trẻ tỉnh dậy.

Đứa trẻ vốn bất động cho đến vài giây trước, giờ đang khẽ nhíu mày và mấp máy đôi môi.
'Cô bé tỉnh dậy rồi à?'
Tôi chăm chú quan sát.
Hàng mi mỏng rung nhẹ. Chẳng mấy chốc, đôi đồng tử đã dần lộ ra.
"......"
Ánh mắt vẫn còn mơ màng. Đứa trẻ chậm rãi chớp mắt. Có vẻ như đôi mắt ấy sẽ khép lại lần nữa, hoặc cũng có thể là sẽ mở ra hoàn toàn.
Tại sao… với mỗi nhịp chớp mắt của đứa trẻ…
Thời gian dường như lại trôi chậm hơn đến lạ.
Tôi nín thở dõi theo cô bé.
Cuối cùng, tấm chăn bị gạt sang một bên, và đứa trẻ từ từ nhấc nửa thân trên dậy. 
Với đôi mắt khép hờ, nó xoay đầu thật chậm. 
Một lần hướng về phía đống lửa, một lần hướng về phía trần nhà, và rồi…
Ánh mắt của cô bé dừng lại, dán chặt vào tôi. 
Đôi mắt xanh biếc mơ màng đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Đó là đôi mắt đã mất đi tiêu cự. Chúng vẫn chưa chứa đựng sự hiểu biết hay nhận thức nào. 
Nhưng, rõ ràng là chúng đang nhìn tôi.
Đây là lần đầu tiên. Lần đầu tiên đứa trẻ này thu trọn bóng hình tôi vào tầm mắt.
Tôi vô thức nhoài người về phía trước.
"...Nhóc tỉnh rồi hả?"
Tôi cẩn thận hỏi. Có lẽ lần này tôi sẽ được nghe giọng nói của cô bé.
Nhưng nó vẫn im lặng. Cô bé chỉ cụp ánh mắt đang dao động xuống và nhanh chóng cuộn tròn người lại. 
Cơ thể nhỏ nhắn khẽ run rẩy.
"Nhóc thấy lạnh à?"
Bờ vai của cô bé run lên thấy rõ. Cuộn tròn lại như một quả bóng, nó run rẩy và rúc vào sâu hơn nữa.
Tôi nhìn trân trân vào cảnh tượng đó.
"Hmm...."
"........"
Sự tĩnh lặng vốn rất quen thuộc với tôi. Nhưng lần này thì không. Tôi muốn phá vỡ sự tĩnh lặng này bằng cách nào đó. 
Nhưng tôi nên nói gì đây? 
Dù có suy nghĩ bao lâu, tôi cũng chẳng thể tìm được lời nào phù hợp.
Sự tĩnh lặng càng lúc càng kéo dài. Tất cả những gì tôi có thể nghe thấy là tiếng lửa nổ lách tách.
Quái lạ. Đối với tôi, sự tĩnh lặng và tiếng lửa cháy âm ỉ luôn là những công cụ tuyệt vời để gợi lại ký ức.
Nhưng giờ đây, nó lại giống như một cái bẫy. Suy nghĩ của tôi liên tục bị ngắt quãng, và âm thanh dễ chịu của đống lửa lần đầu tiên khiến tôi bực mình.
'Mình bị làm sao thế này?'
Trước hết, tôi cần phải thoát khỏi khoảng lặng khó chịu này cái đã.
Từ từ nhắm mắt lại, rồi nhanh chóng lục lọi trong ký ức. 
Con người thường trò chuyện về cái gì nhỉ? Họ hành xử thế nào khi lần đầu gặp mặt?
'À, phải rồi.'
Cuối cùng tôi cũng nhớ ra.
"Tên nhóc là gì?"
Dù đó là câu hỏi tôi đã vắt óc nghĩ ra, nhưng nó chẳng mang lại kết quả gì. Thứ đáp lại không phải là một câu trả lời, mà chỉ là một cái rùng mình sợ hãi.
Tôi không khỏi thở dài. Dù là rồng, nhưng tôi cũng chẳng có năng lực biết tên người khác nếu họ không nói ra.
Con người thường làm gì trong tình huống này?
Phải rồi. Tôi từng nghe thấy ở đâu đó. Rằng ở một vài quốc gia, bạn nên tự giới thiệu bản thân trước khi hỏi tên người khác.
'...Tên, một cái tên à.'
Tôi cảm giác mình lại phải đối mặt với một trở ngại khác.
Tôi nên nói gì đây? Chân Danh của tôi hiển nhiên là không thể nói ra rồi. Tôi cần một cái gì đó phù hợp…
Và rồi…một ký ức từ thuở xa xăm chợt hiện về. 
Tôi chậm rãi mở lời.
"...Rou. Tên tôi đấy."
Một cái tên mà tôi chưa từng tiết lộ, cũng chẳng có ai gọi tôi bằng cái tên đó trong những ký ức xa vời. 
Có lẽ vì thế mà cái tên ấy nghe mới lạ lẫm làm sao.
"......"
Đứa trẻ từ từ ngẩng đầu lên. Nhưng vẫn im lặng.
'Cách này cũng không hiệu quả sao?'
Tôi liếc nhìn cô bé. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, nó liền cúi gằm mặt xuống như đang trốn tránh. Cơ thể nhỏ bé vẫn không ngừng run rẩy.
'Trước mắt…'
Tôi đưa tay về phía cô bé.
"...A!"
Nó giật nảy mình lùi lại. Cô bé dùng cả hai tay ôm lấy đầu. 
Tôi tình cờ nghe được giọng nói của cô bé.
'Hả?'
Tại sao?
Sự run rẩy ngày càng trở nên dữ dội hơn.
"Nhóc lạnh lắm hả?"
Tôi cầm tấm chăn lên và choàng lên vai cô bé. 
Đôi vai nhỏ bé đang căng cứng dần thả lỏng.
'Có vẻ ổn hơn rồi.'
Tôi dời tầm mắt về phía lò sưởi.
'Lửa vẫn còn cháy, cơ mà…'
Vì cô bé vẫn còn thấy lạnh nên tôi đã nên thêm chút củi. Vả lại mặt trời cũng sắp lặn rồi.
Tôi từ từ đứng dậy. Đúng lúc đó, có thứ gì đó cựa quậy trong tay tôi.
'A, phải rồi. Là con thỏ.'
Chắc là tôi đã quen với sự hiện diện của nó rồi. Đến mức tôi chẳng còn nhận thức được là mình đang ôm một con thỏ trong lòng. Tôi lại cúi người về phía đứa trẻ.
"Cầm thứ này một lát nhé. Nó có thể chạy mất đấy."
Tôi đưa con thỏ ra trước mặt. 
Đôi mắt cô bé đảo liên hồi. Lần này, nó không cúi đầu nữa, mà chỉ nhìn qua nhìn lại giữa tôi và con thỏ.
"Đây."
Tôi nhấc một cánh tay của cô bé lên để đỡ lấy con thỏ. Cô bé vẫn còn đang ngơ ngác, chậm rãi vòng cả hai tay ôm lấy nó. 
Động tác của cô bé lộ rõ vẻ vụng về. Đã thế còn ôm nó quá chặt.
"Đừng ôm chặt quá. Nó cắn đấy."
Cô bé chớp mắt như thể ngạc nhiên. Sau đó, nhóc nới lỏng vòng tay ra một cách chậm chạp. 
May thay, con thỏ đã không chạy đi mất. Đôi chân trước nhỏ xíu của nó đặt lên cánh tay cô bé.
Tôi quan sát họ một lúc, rồi gật đầu hài lòng.
"Tốt lắm."
Đôi vai của cô bé thả lỏng thêm một chút. Ánh lửa dần lịm đi, tín hiệu cho thấy đã đến lúc phải châm thêm củi. 
Tôi cẩn thận xoay người lại. 
Ngồi xổm trước lò sưởi rồi đẩy thêm củi vào. 
Sau vài lần dùng tay quạt nhẹ, những ngọn lửa sắp tắt lại bùng lên mạnh mẽ.
Lách tách, lách tách.
Những âm thanh dễ chịu một lần nữa lấp đầy căn nhà gỗ. 
Tôi liếc nhìn đứa trẻ. 
Cô bé ngồi yên đó, vẫn ôm chặt con thỏ. 
Nhưng đôi vai nhỏ bé, gầy gò đã không còn run rẩy.
Vậy là được rồi.
Tôi nhìn trân trân vào đống lửa. 
Không lâu sau đó, tiếng bụng kêu lại vang đến tai tôi.
"À, phải rồi."
Chắc là tôi đã quá quen với việc sống không mục đích. 
Giống như một thói quen vậy, tôi thậm chí còn không nhận ra mình đã vô thức gạt phăng những việc cần làm ngay lúc này sang một bên.
Cô bé đang đói. Tôi cần đun nước để làm món hầm.
Tôi kiểm tra cái nồi đặt cạnh lò sưởi. Giờ đang là cuối thu, đúng như dự đoán, nước đã lạnh ngắt.
"Cần phải đun lại."
Giống như lần trước, tôi dùng cả hai tay nhấc chiếc nồi lên và đặt sâu vào trong đống lửa.
"......!"
Đột nhiên, tôi cảm nhận được có chuyển động phía sau lưng. Có thứ gì đó đang túm lấy áo tôi và bắt đầu kéo ngược lại.
Tôi quay đầu.
Đó là đứa trẻ.
Vẫn ôm chặt con thỏ, cô bé nhìn tôi với đôi mắt run rẩy. 
Tôi nghiêng đầu.
"Vẫn chưa bỏ thỏ vào được đâu. Nước chưa đủ nóng."
Đôi mắt cô bé mở to. Nó lắc đầu lia lịa, trong khi vẫn không ngừng kéo áo tôi.
'Tại sao cô bé lại làm thế vậy?'
Tôi ngơ ngác suy nghĩ trong khi vẫn bưng chiếc nồi trong tay. Nhìn vào nồi nước vẫn còn lạnh ngắt, tôi lẩm bẩm.
"Nhóc muốn tôi sơ chế con thỏ trước hả?"
Đứa trẻ giật mình, lắc đầu nguầy nguậy. Động tác còn dứt khoát hơn cả lúc nãy.
Tôi cau mày. 
Tại sao không nói quách ra cho xong, thay vì cứ làm mấy cái cử chỉ phiền phức này vậy? 
Tôi bắt đầu thấy hơi mệt rồi đấy.
"À, tôi hiểu rồi."
Cuối cùng tôi cũng hiểu sinh vật nhỏ bé này đang muốn truyền đạt điều gì.
"Nhóc không muốn tôi bỏ nó vào nồi."
Cô bé gật đầu và dùng một tay ôm con thỏ chặt hơn.
Phải rồi. Giờ thì tôi đã hiểu.
'Đứa trẻ này cũng không thích thịt giống mình.'
Công sức của tôi coi như đã đổ sông đổ bể, nhưng tôi không thể ép cô bé ăn thứ mà mình không thích được. Vả lại, chính tôi cũng chẳng biết phải chế biến thịt thỏ thế nào cho đúng.
"Được rồi. Tôi sẽ không bỏ nó vào."
Đứa trẻ thở phào nhẹ nhõm. Nhưng chỉ trong chốc lát, bàn tay nhỏ nhắn gầy guộc ấy lại siết chặt lấy áo tôi. 
Một lần nữa, tôi cảm thấy áo mình bị kéo ngược lại và thở dài.
"Tôi đã bảo là sẽ không bỏ nó vào rồi mà."
"......"
Đứa trẻ bò bằng đầu gối. Không hiểu bằng cách nào, nó đã di chuyển từ phía sau ra ngay cạnh tôi. Rồi cẩn thận nắm lấy cẳng tay tôi và bắt đầu kéo một cách khẩn thiết.
'Lại chuyện gì nữa đây?'
Tôi khẽ nhíu mày. Cơn mệt mỏi lại ập đến. Giải mã mấy cái câu đố ẩn ý này vốn không phải sở thích của tôi.
"Có chuyện gì vậy?"
Đứa trẻ không dừng lại, liên tục dùng bàn tay nhỏ nhắn của mình để kéo. Tôi liếc nhìn làn nước trong nồi. Nước vẫn lặng thinh, không chút gợn sóng.
Vốn dĩ, chẳng đời nào một con người, nhất là một đứa trẻ con, lại có thể làm xê dịch một con rồng như tôi chỉ bằng cách kéo tay.
Nhưng…đôi bàn tay nhỏ nhắn ấy vẫn không dừng lại.
Cô bé vẫn kiên trì kéo tay tôi không buông.
Tôi thở hắt ra một hơi rồi hỏi.
"Nhóc đói à?"
"......"
"Không phải sao?"
Thế rồi, cô bé đưa tay với về phía đống lửa.
"Khoan đã."
Con người không giống như tôi, họ rất dễ bị tổn thương bởi lửa. 
Tôi nhanh chóng rút tay lại và đặt cái nồi xuống bên cạnh lò sưởi.
Ngay khoảnh khắc đó, đứa trẻ thở phào nhẹ nhõm.
'Hửm?'
Đứa trẻ không còn với tay về phía lửa nữa. Thay vào đó, nó dùng đôi tay nhỏ bé ôm chặt lấy cẳng tay tôi.
"......"
tôi mím môi.
Đứa trẻ đang run rẩy vì đã dùng quá nhiều sức lực. 
Dù vậy, nó vẫn không buông. Như thể nếu buông ra, tôi sẽ biến mất hoặc gặp nguy hiểm vậy.
Tại sao cô bé lại tuyệt vọng đến thế?
'Không lẽ…'
Nhóc sợ tôi sẽ bị lửa làm bỏng sao?
Tôi từ từ quay đầu lại. Những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán cô bé. Sau khi nhìn cô bé một hồi lâu, tôi lên tiếng.
"Không sao đâu. Tôi là rồng mà."
"......"
Cánh tay tôi vẫn không được thả ra. Thay vào đó, cô bé tì trán vào tay tôi và cuộn tròn người lại hơn nữa.
Đứa trẻ này không biết rồng là gì sao?
Tôi chẳng muốn giải thích chút nào. Một tiếng thở dài nữa lại thoát ra. 
Đứa trẻ giật mình, nhưng vẫn nhất quyết không chịu buông. Không buông cánh tay tôi, cũng không buông con thỏ mà mình đang ôm.
Sau khi nghĩ xem nên làm gì, tôi đưa tay ra và nhẹ nhàng đặt lên đầu cô bé.
"Được rồi. Tôi sẽ không cho tay vào đó nữa."
Thà tôi đi tìm cách lắp thêm quai cho cái nồi còn đỡ phiền phức hơn là đứng đây giải thích "rồng" là gì.
"Nên là, giờ buông ra được rồi đấy."
Tôi lẩm bẩm trong khi xoa đầu cô bé. 
Một lúc sau, cô bé từ từ ngẩng mặt khỏi tay tôi.
'Nhóc cứ nói ra là được mà.'
Dù nghĩ vậy, tay tôi vẫn không ngừng xoa đầu cô bé.
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