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Tóm tắt


Nào, tụi mình cùng tận hưởng thứ khoa học đầy thú vị này nhé!

Tại một góc phòng học thuộc ngôi trường cấp ba nọ, có một đôi nam nữ đang ngồi bên nhau: một cô nàng mang danh thiên tài khoa học Shiranui Haruka, và người còn lại là... Họ bị giam cầm trong khoảnh khắc hoàng hôn vĩnh cửu, buộc phải trải qua thời khắc ấy lặp đi lặp lại đến bất tận. Hãy nhớ lại đi, hãy truy tìm cho ra, bởi lẽ chân tướng sự thật chắc chắn đang nằm ở tận cùng khoa học.

Đây là một câu chuyện trinh thám giả tưởng được dệt nên từ những cuộc đối thoại, trong đó các nhân vật sử dụng logic sắt đá, khoa học thuần túy cùng một chút dư vị của quá khứ để đương đầu với vòng lặp thời gian đang cuốn lấy vận mệnh mình.
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Vòng Lặp Thứ Không

Nếu ví von thứ ánh sáng đang tràn ngập căn phòng là nắng ấm, thì ngọn gió lùa qua khe cửa lại mang theo hơi thở khó chịu đến mức mỉa mai. Hôm nay là ngày mười bảy tháng Tám, trời quang mây tạnh, nhưng độ ẩm trong không khí thì ảm đạm đến nỗi tôi chẳng buồn liếc mắt nhìn thông số, và dù nhiệt độ đang ở mức thiêu đốt, tiếng hô hào của các câu lạc bộ thể thao bên ngoài vẫn vang vọng đầy nhiệt huyết khiến không gian vốn đã ngột ngạt lại càng thêm bức bối. Dưới cái nóng hầm hập ấy, ngay cả những chiếc cốc đong hay ống nghiệm nằm im lìm trong tủ kính dường như cũng đang méo mó đi vì nhiệt.
"Nóng quá."
"Phòng bộ làm gì có điều hòa đâu cậu."
Cô gái ngồi đối diện khẽ lắc đầu như thể đang gặp phải một rắc rối nan giải, trên môi nở nụ cười bất lực trong khi mái tóc dài ngang lưng khẽ đung đưa theo từng cử động. Tên chị là Shiranui Haruka, học sinh năm hai, lớn hơn tôi một tuổi và là tiền bối của tôi trong câu lạc bộ. Nếu phải dùng một từ để miêu tả con người này, thì đó chính là "tài sắc vẹn toàn". Chị sở hữu nhan sắc thoát tục tựa như búp bê sứ, đi kèm với trí tuệ siêu việt hiếm có trong lịch sử nhân loại, đúng chuẩn một tài nữ bước ra từ tranh vẽ; tuy nhiên, sự hoàn hảo ấy không bao gồm thể chất, bởi nói một cách khiêm tốn thì khả năng vận động của chị còn thua cả một chú nai con vừa mới chào đời.
"Chẳng lẽ quyền lực của chị không đủ để lắp một cái điều hòa sao...?"
"Đủ thì đủ đấy, nhưng tôi không thấy cần thiết. Người xưa có câu, tâm tĩnh tự nhiên mát..."
"Lửa cũng hóa mát hả? Chị hay thật đấy."
"Vinh hạnh ghê. Nhưng cậu đã tha thiết thế thì để tôi xem xét nhé."
"Thật á?"
"Thật. Nhưng tính cả thời gian thi công thì mùa hè năm nay coi như bỏ."
"Chán thế..."
Tôi gục mặt xuống bàn, buông một tiếng rên rỉ chán chường giữa căn phòng sinh hoạt của "Câu lạc bộ Nghiên cứu Khoa học" nằm trên tầng hai tòa nhà cũ. Đừng nhầm lẫn nơi này với Câu lạc bộ Khoa học đông đúc thành viên ngoài kia; đây chỉ là một trạm dừng chân vắng vẻ với vẻn vẹn hai thành viên, được lập ra để hợp thức hóa những phát minh chấn động của chị dưới cái mác thành tích giáo dục của nhà trường thay vì để cái tên "thiên tài Shiranui Haruka" đứng độc lập. Suy cho cùng, thế giới của những người trưởng thành lúc nào cũng đầy rẫy những toan tính thực dụng và mệt mỏi như vậy.
"...Nhắc mới nhớ, sao chị lại chọn vào trường này thế? Điều hòa thì không có, điểm chuẩn cũng chẳng phải cao chót vót, đã thế lại còn không có điều hòa nữa?"
"Cậu định nhai đi nhai lại chuyện cái điều hòa bao nhiêu lần nữa đây? Trên lớp học có rồi còn gì."
"Thì đúng là thế. Nhưng ý em không phải vậy, em tò mò thật sự đấy."
Tôi nhìn thẳng vào mắt chị mà lặp lại câu hỏi, khiến chị phải đưa tay lên cằm trầm ngâm suy nghĩ.
"Thú thật thì chẳng có lý do gì thú vị đâu. Chỉ vì đây là trường cấp ba gần nhà mới nhất, với lại..."
"Với lại?"
"Hừm, tạm thời chưa nói được. Một lúc nào đó tôi sẽ kể cho cậu nghe."
Chị nhún vai đầy ẩn ý, thả ánh nhìn trôi về phía xa xăm như muốn lảng tránh câu trả lời.
"Vâng vâng, em biết rồi."
"Có được cậu trợ lý hiểu chuyện kể cũng nhẹ lòng nhỉ."
Haruka dang hai tay ra, thả lỏng toàn bộ trọng lượng cơ thể vào lưng ghế. Có lẽ việc tôi rút lui dễ dàng khiến người ngoài cảm thấy lạ lùng, nhưng sự nhượng bộ này đều có nguyên do của nó: một là, trái ngược với vẻ ngoài mong manh, ý chí của chị lại kiên định hơn bất kỳ ai, một khi chị đã quyết thì mọi nỗ lực bẻ cong đều trở nên vô nghĩa; hai là, câu hỏi của tôi cũng chỉ cốt để lấp đầy khoảng lặng ngột ngạt của buổi chiều tà, chứ chẳng mang nặng nhu cầu tìm kiếm sự thật đến mức phải truy cùng đuổi tận.
"Nhân tiện cậu trợ lý hiểu chuyện này, tôi có việc muốn nhờ đây."
"Trà xanh chứ gì?"
"Không, nay hứng lên muốn uống trà lúa mạch."
"Dạ."
Thống kê sơ bộ thì bảy phần mười yêu cầu của chị là chạy vặt, hai phần là rắc rối, và một phần còn lại được liệt vào dạng "khác" – thứ mà xét về bản chất cũng chẳng khác chạy vặt là bao; tuy nhiên, vì chị thường đi cùng tôi nên gọi là đi mua sắm chung có lẽ sẽ chính xác hơn. Tỷ lệ này biến động tùy theo tâm trạng của chị, nhưng thôi, nhắc lại những ký ức đen tối khi chị nổi giận chỉ tổ làm hỏng bầu không khí.
"Tiền nong thì cứ chuyển qua ví điện tử như mọi khi nhé?"
"Vâng, nhưng làm ơn đừng có nhập mấy con số điên rồ như lần trước đấy nhé?"
"Chà, tôi sẽ lưu ý. Lần đó quả thực là sai lầm tai hại của tôi."
Dù sao thì Haruka vẫn luôn sòng phẳng trong chuyện tiền bạc mỗi khi nhờ vả, một đức tính đáng quý nếu không kể đến lần chị thản nhiên chuyển cả mấy triệu yên cho một chuyến mua đồ lặt vặt, kéo theo hàng tá rắc rối khiến tôi nhớ đời. Kể từ sự cố đó, có vẻ chị đã biết tiết chế hơn khi giới hạn số tiền ở mức độ "lương tri cho phép", ít nhất là không vượt quá hàng vạn yên. Tiếng chuông báo tin nhắn vang lên lanh lảnh; nhìn con số bốn chữ số cho một chai nước, tôi chỉ biết thở dài chấp nhận vì biết rằng có nói nữa cũng chẳng thay đổi được tư duy tài chính của thiên tài.
"Vậy em đi mua đây."
"Nhờ cậu cả đấy nhé."
Hôm nay có vẻ chị cũng lười di chuyển vì cái nóng thiêu đốt này, nên tôi đành đứng dậy một mình, bước về phía cánh cửa trượt sau lưng. Tôi đặt tay lên cửa và kéo.
"Ủa?"
Cánh cửa không hề nhúc nhích. Không phải do kẹt ray hay cũ nát, mà cảm giác như thể có ai đó đã trát xi măng hàn kín nó vào tường vậy. Cánh cửa im lìm không phát ra một tiếng động nào dù tôi đã thử dùng sức nhiều lần. Tôi quyết định vứt bỏ lòng tự trọng, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể để đẩy. Thế nhưng, cánh cửa vẫn trơ ra đó, không xê dịch dù chỉ một milimet.
"...Cậu xuống cấp đến mức ngang hàng với sức lực của tôi từ bao giờ thế?"
"Ví em với chuột hamster thì hơi quá đáng rồi đấy."
"Nói thế là cậu đang coi thường tôi đấy à. Ít nhất cũng phải cỡ chuột cống chứ."
"Thì vẫn là loài gặm nhấm nhỏ bé thôi mà."
Đúng là lần chị không mở nổi lon cà phê khiến tôi kinh ngạc thật, nhưng vấn đề hiện tại nghiêm trọng hơn nhiều.
"Không phải chuyện đó. Vấn đề không phải là mở được hay không, mà là nó không hề nhúc nhích."
"Hửm? Dù cái phòng cũ nát bị văn minh bỏ quên này nóng thật, nhưng đâu đã trôi qua bao nhiêu năm mà xuống cấp đến thế?"
Haruka vừa lẩm bẩm vừa bước tới, đặt tay lên cửa và dùng sức, nhưng kết quả vẫn là con số không khiến chân mày chị khẽ nhíu lại đầy nghi hoặc.
"Thật này. Ít nhất thì cửa có vẻ như không bị khóa."
Chúng tôi nhìn vào ổ khóa, không hề có dấu hiệu bị chốt hay bị dán keo. Nếu cửa bị khóa thì còn hiểu được, đằng này nó lại như bị hàn chết vào tường khiến tôi không thể tìm ra lời giải đáp.
"Trò đùa ác ý nào chăng?"
"Cũng có thể. Với tính cách của tôi thì việc bị ghen ghét cũng là lẽ thường tình."
"Tự khen mình mà không biết ngượng kìa."
Dù ngoài miệng vẫn đấu khẩu, chúng tôi vẫn cố thử mở cửa thêm vài lần nhưng vô vọng. Nhìn qua ô kính trên cửa chỉ thấy hành lang vắng tanh, không một bóng người hay vật cản nào chặn đường.
"Tạm thời cứ gọi giáo viên đã. Họ sẽ biết cách xử lý tốt hơn chúng ta."
"Chắc đó là cách tốt nhất rồi."
Trong lúc suy tính xem nên gọi giáo viên nào, tôi vô tình ngoái lại nhìn ra khung cửa sổ đang nhuộm đỏ màu hoàng hôn. Mặt trời đang dần chìm xuống, hắt những tia sáng màu cam yếu ớt lên dãy hành lang nơi đám học sinh điền kinh vẫn đang miệt mài chạy, tạo nên một bức tranh thanh xuân bình lặng đến mức tôi ngỡ đó chỉ là ảo giác hay ảo ảnh chập chờn do cái nóng oi ả của mùa hè tạo ra. Nhưng rồi, có một bóng người xuất hiện bên ngoài cửa sổ. Nói là "xuất hiện" nghe thật kỳ lạ, bởi vì bóng người ấy đang rơi xuống với tốc độ chóng mặt.
Chiếc váy liền thân màu trắng bị gió thốc ngược lên, mái tóc đen dài bóng mượt vươn về phía bầu trời như cố níu kéo sự sống vì không theo kịp tốc độ rơi, trong khi cơ thể tuyệt mỹ kia lại buông xuôi đầy bất lực. Tôi tự nhủ đó chắc chắn là ảo giác, bởi làm gì có ai mặc đồ ở nhà xâm nhập vào trường giữa giờ hành chính chỉ để gieo mình xuống đất, nhưng quan trọng hơn cả lý lẽ đó là tôi không thể nào nhìn nhầm dáng vẻ mà mình đã ngắm nhìn hàng chục, hàng trăm lần kể từ khi nhập học. Cái bóng đen đang lao vùn vụt xuống mặt đất kia chính là...
"Chị ơi?"
Khoảnh khắc bóng hình ấy biến mất khỏi khung cửa sổ tựa như một bức tranh bị gỡ bỏ, ý thức của tôi vụt tắt.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!
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Vòng Lặp Thứ Nhất

Làn gió mang theo hơi ẩm nhớp nháp khó chịu lướt qua gò má tôi. Ngay trước mắt, Haruka vẫn ngồi yên vị ở đó, và trong khoảnh khắc ánh mắt chúng tôi chạm nhau mà chẳng cần một lời báo trước, sự bối rối đồng loạt vỡ òa.
"Hả?"
"Hả?"
Chúng tôi thốt lên cùng một lúc.
"Cậu định biểu diễn ảo thuật thì làm ơn báo trước một tiếng."
"Trùng hợp ghê, em cũng đang tưởng chị vừa thử nghiệm trò gì mới đấy."
Nhìn chị day day trán với vẻ hoang mang tột độ, tôi có thể chắc chắn rằng hiện tượng này không phải do chị tác động. Dù chị có thể giấu giếm nhiều điều, nhưng chị tuyệt đối không bao giờ nói dối; đó là chân lý duy nhất mà tôi luôn tin tưởng. Ánh mắt chị như đang truy tìm cái bóng của chính mình vừa hiện diện vài giây trước đó, rồi dời về phía cánh cửa.
"Cậu thử mở cửa xem sao?"
"Được thôi ạ."
Tôi bước tới, đặt tay lên cửa và thử mở lại lần nữa. Nhưng đáp lại nỗ lực dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể của tôi vẫn chỉ là cảm giác nặng nề như thể đang cố xô đổ một tảng đá khổng lồ.
"Không mở được."
"Hừm, ra vậy, âu cũng là lẽ thường tình."
Vừa lẩm bẩm một mình, chị vừa bắt đầu viết những dòng chữ lên lòng bàn tay. Dù biết rõ có điều gì đó bất thường đang diễn ra, nhưng nhìn thấy hành động quen thuộc ấy của chị khiến tôi an tâm phần nào. Haruka, hay nói đúng hơn là thiên tài Shiranui Haruka có một thói quen bất di bất dịch: dù là thí nghiệm hay phát minh, chị luôn ghi chép lại toàn bộ quá trình dưới dạng ghi chú, và theo kinh nghiệm của một người luôn quan sát chị từ khoảng cách gần như tôi, chưa bao giờ chị thất bại trong việc tìm ra đáp án khi đã rơi vào trạng thái tập trung đó.
"Nền tảng của khoa học là giả thuyết và kiểm chứng. Vì thế, dù nghe rất phản khoa học, nhưng tôi xin đưa ra một giả thuyết tại đây."
Ngón tay chị dừng lại, chỉ thẳng về một điểm duy nhất là chiếc đồng hồ treo trên tường.
"Theo ký ức của tôi, chiếc đồng hồ kia đang hiển thị thời gian sớm hơn mười hai phút so với thời điểm chúng ta bị dịch chuyển tức thời về ghế ngồi. Nếu tính cả độ trễ nhận thức kể từ khi hiện tượng xảy ra, có lẽ chúng ta đã quay ngược lại khoảng mười lăm phút."
"Quay ngược?"
"Đúng thế, dù khó tin đến đâu thì đó là sự thật."
Chị tháo chiếc đồng hồ đeo tay đặt xuống bàn, buông một tiếng thở dài xen lẫn trong lời tuyên bố chấn động.
"Có khả năng chúng ta đã Time Leap - Nhảy vọt thời gian."
Tôi không thể lập tức tiêu hóa được những lời chị nói. Dù hiểu rõ khái niệm "nhảy vọt thời gian" nghĩa là sự dịch chuyển tức thời từ điểm này sang điểm khác của dòng chảy thời gian, nhưng việc chấp nhận rằng thuật ngữ viễn tưởng ấy đang áp dụng lên chính mình lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.
"Thế còn khả năng đồng hồ bị lệch thì sao?"
"Tiếc là đồng hồ của tôi cũng đã quay ngược. Việc hai chiếc đồng hồ ở hai nơi khác nhau cùng lúc bị hỏng... chà, dù sao thì xác suất đó vẫn cao hơn là Time Leap nhỉ."
Cả tôi và Haruka đều hiểu rằng xác suất để hai thiết bị đo đếm thời gian chính xác, hoạt động độc lập bằng các linh kiện khác nhau ở hai vị trí tách biệt lại cùng hỏng hóc và sai lệch một khoảng y hệt nhau là con số gần như bằng không; dù vậy, chị vẫn nở nụ cười yếu ớt khi nói ra điều đó.
"..."
Tôi liếc nhìn Haruka đang đeo lại đồng hồ lên cổ tay, rồi chuyển hướng nhìn ra cửa sổ với nỗi băn khoăn rằng nếu thời gian thực sự đã quay ngược, liệu chị có gieo mình xuống một lần nữa không.
"Cậu thấy gì à?"
"A, không, không có gì ạ. Em chỉ thấy đẹp thôi."
"Không ngờ cậu vẫn còn giữ được cái tâm hồn biết thưởng thức hoàng hôn đấy."
"Chị đang chế giễu em đấy à?"
"Đâu có, hoàn toàn không."
Cũng giống như tôi, Haruka đưa mắt nhìn về phía hoàng hôn. Dưới ánh chiều tà nhuộm màu cam sẫm, dáng vẻ trầm tư nhìn về phía xa xăm của chị dù đặt trong bối cảnh phi thường—hay có lẽ chính nhờ tính chất phi thường ấy—lại toát lên vẻ đẹp đến nao lòng. Chị khẽ thở dài, đưa ngón tay gõ nhẹ vào đầu vài cái.
"Tôi cứ nghĩ ngắm cảnh sẽ có tác dụng thư giãn giúp đầu óc linh hoạt hơn, nhưng xem ra não bộ của tôi không vận hành bằng phong cảnh."
"Chắc chắn rồi."
"Cậu đang chế giễu tôi đấy à?"
"Đâu có."
Cảm thấy cứ đứng mãi trước cửa cũng kỳ quặc, tôi quay lại ngồi xuống ghế.
"Nếu giả thuyết mười lăm phút sau thời gian sẽ lặp lại là đúng, thì dù việc tán gẫu với cậu cũng khá thú vị, nhưng chúng ta nên làm những việc cần thiết hơn."
"Ví dụ như?"
"Ví dụ như làm bừa bộn căn phòng này chẳng hạn."
"Tại sao... à, ra thế."
Việc chúng tôi đang quay ngược thời gian mới chỉ là giả thuyết. Để biến nó thành sự thật, chúng tôi cần nhiều bằng chứng hơn, và việc thay đổi vị trí hay hình dạng đồ vật là cách chứng minh nhanh nhất.
"Cậu hãy rải ngẫu nhiên các dụng cụ thí nghiệm xuống sàn đi."
"Còn chị?"
"Tôi sẽ đập vỡ chúng. Tuy hơi đau lòng, nhưng cũng đành chịu thôi."
"Chị thực sự thấy đau lòng hả?"
"Dù phá hoại bao nhiêu mà núp dưới danh nghĩa thí nghiệm thì tôi cũng được bảo vệ thôi. Còn gì yên tâm hơn thế nữa?"
"Vậy ạ..."
Nói tóm lại là chị ấy muốn giải tỏa cơn xung động phá hủy một cách hợp pháp. Dù sao thì chị cũng bỏ tiền túi ra bù đắp chỗ dụng cụ này, và bình thường chị cũng rất quy củ nên sẽ không đập phá vô cớ đâu, chắc là do không có nhu cầu thôi.
"Vậy thì, bắt đầu kiểm chứng thôi."
"Dạ vâng."
Tôi đặt tay lên kệ tủ và quan sát dụng cụ thí nghiệm. Chị ấy nói là tôi có thể để bất cứ thứ gì xuống sàn cũng được, nhưng chắc tôi cần chọn những vật ít gây nguy hiểm hơn để tránh dẫm phải mảnh sành.
"Dùng ống nghiệm được không ạ?"
"Ừm, mục đích là phá hủy mà. Cậu cứ chọn cái nào cậu thích."
Tôi chọn ba chiếc ống nghiệm hình trụ dài đưa cho chị. Khi tôi đang ôm một đống dụng cụ thí nghiệm, giọng nói bối rối của chị vang lên từ phía sau.
"Cảm giác tội lỗi ghê... khoan đã, cậu đóng cửa sổ à?"
"Không, lúc nãy em thấy... ủa?"
Tôi nhớ rõ ràng trước khi thời gian quay ngược thì cửa sổ vẫn mở. Lúc nãy cùng ngắm hoàng hôn với chị thì... hình như tôi cũng không để ý lắm.
"Cả tôi và cậu đều không chạm vào cửa sổ mà."
Haruka đặt tay lên tay nắm cửa sổ, nhưng nó hoàn toàn bất động, và chị buông thõng vai như thể đã đoán trước được điều này.
"Quả nhiên là bị niêm phong hoàn toàn rồi."
"Giống cửa chính hả chị?"
"E là vậy. Tốt nhất nên coi như có một thế lực nào đó đang tác động vào không gian này."
Dù khả năng chị nhảy lầu là con số không tròn trĩnh nếu xét đến khả năng vận động của chị, nhưng có vẻ như ngay cả lối thoát hiểm khẩn cấp cũng đã bị chặn đứng.
"Thôi, gió vẫn lùa vào từ đâu đó nên cũng chẳng cần bận tâm. Tiếp tục kiểm chứng nào."
"Vâng."
Tôi cúi xuống, đặt từng dụng cụ thí nghiệm lên sàn, cố gắng lăn vài cái để tạo ra sự sắp xếp ngẫu nhiên nhất có thể, trong khi tiếng thủy tinh vỡ loảng xoảng vang lên nhịp nhàng từ phía bên kia căn phòng.
"Đã trôi qua mười ba phút hơn. Nếu thực sự có lần sau..."
"Thì chỉ còn một chút nữa thôi."
"Đúng vậy. Bảo chuẩn bị tinh thần thì cũng hơi quá sức nhỉ."
Chị vừa đập vỡ ống nghiệm vừa lẩm bẩm đùa cợt. Nếu thời gian thực sự quay ngược, con người chẳng thể làm được gì nhiều. Nhưng nếu có một điều duy nhất tôi có thể làm lúc này...
"Chị này, hay chị thử nhìn xuống chân xem? Biết đâu sẽ thấy cảnh thời gian tua ngược đấy."
"Hừm, khả năng tua lại tức thời thay vì nhảy vọt thời gian cũng có thể xảy ra. Ý kiến hay đấy, để tôi làm thử."
Nhìn chị cúi đầu xuống, tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi biết theo lý trí, việc chia sẻ thông tin đồng nghĩa với việc tôi nên để chị nhìn thấy kẻ sắp rơi xuống bên ngoài cửa sổ kia. Nhưng tôi không thể làm thế. Dù chị có mạnh mẽ đến đâu, tôi không tin chị có thể bình thản và vô sự khi chứng kiến cảnh tượng chính mình chết đi. Tôi không muốn chị bị tổn thương.
"49, 50... Đến rồi đấy, cậu trợ lý."
"Em biết rồi."
Tôi trả lời như một kẻ mê sảng, dồn toàn bộ sự tập trung vào một điểm duy nhất, thầm cầu nguyện rằng những gì mình thấy trước đó chỉ là ảo giác.
"Ư...!"
Bóng đen ấy lại rơi xuống. Lần này, tôi đã dám chắc chắn. Mái tóc đen nhánh ấy, chiều cao ấy, và cả vóc dáng ấy nữa, tất cả đều thuộc về chị. Shiranui Haruka, vì một lý do nào đó, đã gieo mình từ tòa nhà này. Và nối tiếp ngay sau đó, thời gian bắt đầu chuyến phi hành của nó.
Ý thức của tôi vụt tắt.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!
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Vòng Lặp Thứ Hai

"Hừm, quả nhiên là vậy nhỉ."
"Vâng ạ."
Tôi mở mắt ra, thấy mình đã ngồi trên ghế từ lúc nào. Cảnh tượng vừa chứng kiến in hằn lên võng mạc, không sao xóa nhòa được. Nhìn Haruka đang ngồi đối diện, tôi không khỏi cảm thấy chị trở nên mơ hồ như ảo ảnh, cứ ngỡ sẽ tan biến bất cứ lúc nào. Nhưng tôi biết mình không được để lộ cảm xúc, nên đành nén chặt nỗi u uất xuống tận đáy lòng theo từng nhịp thở hắt ra.
Phải quên đi thôi. Nếu không làm thế, tiếng nấc nghẹn ứ nơi cổ họng chắc chắn sẽ bật ra mất. Tôi tự nhủ với bản thân rằng mình đã quên rồi.
"Những vật cậu sắp đặt đã hoàn toàn biến mất, còn đống ống nghiệm tôi đập vỡ thì đã nguyên vẹn trở lại. Đến nước này thì giả thuyết đã trở nên khó mà bác bỏ rồi."
"Coi như là sự thật luôn rồi đúng không chị."
"Cứ cho là vậy đi. Thời gian có thể là vô hạn, nhưng các sự kiện chưa chắc đã là vô tận đâu."
"..."
"À, ý tôi là chẳng ai biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Đừng lúc nào cũng ôm đầu ủ rũ vì mãi một vấn đề, ý tôi là vậy."
"Ra là thế."
Thi thoảng tôi lại không theo kịp mạch suy nghĩ của chị. Lỗi là do khả năng lĩnh hội của tôi hạn hẹp, nhưng mỗi lần như thế chị lại cụp mắt xuống vẻ áy náy. Điều đó khiến tôi thấy đau lòng. Cứ nghĩ đến việc chị phải bận tâm vì sự kém cỏi của mình, tôi lại có cảm giác như trái tim đang bị bóp nghẹt.
Không được rồi...
Tôi cố xua tan những ý nghĩ tiêu cực đang bủa vây. Dù tự nhủ phải quên đi, nhưng cú sốc từ cảnh tượng vừa rồi đâu dễ gì phai nhạt. Những lời muốn nói cứ trực trào ra, nhưng tất cả đều nhuốm màu hối hận và tiếc nuối. Cứ đà này thì tôi chẳng thể nào giấu chị mãi được.
Phải dập tắt cảm xúc đi, hãy giả vờ quên hết và mỉm cười như không có gì.
"...có thể suy luận là... Cậu có đang nghe tôi nói không đấy, cậu trợ lý?"
"A, xin lỗi chị. Em không nghe thấy gì cả."
"Hiếm khi thấy cậu lơ đãng thế này... mà cũng phải thôi. Bị ném vào tình huống siêu nhiên phi thường thế này thì ai mà chẳng sốc."
Ánh mắt chị nhìn tôi đầy vẻ quan tâm, khiến tôi chột dạ không dám nhìn thẳng mà phải lảng tránh sang hướng khác.
"Nhưng trông chị vẫn bình thường như mọi khi nhỉ."
"Trông thế thôi chứ tôi cũng đang rối lắm đấy. Nhưng tôi tin chắc đây sẽ là một trải nghiệm vô giá. Với lại..."
"Với lại?"
"Còn có cậu ở đây mà."
"Hả?"
Câu nói sến súa chẳng giống phong cách Haruka chút nào khiến tôi buột miệng thốt lên ngớ ngẩn.
Hả? Tự nhiên sao lại... hả??
"Mấy việc nặng nhọc hay cần thể lực tôi đâu có làm được. Khi đối mặt với những điều chưa biết, những yếu tố đó quan trọng ngoài sức tưởng tượng đấy."
"À, ra là ý đó."
Một cảm giác hỗn độn chạy dọc tâm trí, vừa như nhẹ nhõm lại vừa như thất vọng. Tôi thật sai lầm khi kỳ vọng vào chút cảm xúc thanh xuân nào đó từ chị. Tôi là trợ lý, còn chị là vị tiến sĩ thiên tài; mối quan hệ ấy là bất biến, mãi mãi không đổi dời.
"Mà cũng còn lý do khác nữa..."
"Chị vừa nói gì cơ?"
"Không có gì. Bỏ qua chuyện đó đi, chuyển sang bước khảo sát tiếp theo nào."
Chị vỗ tay cái bốp rồi đứng dậy, tiến về phía bảng trắng, cầm bút dạ viết lên đó một dòng chữ.
"Là Time Leap hay Time Travel?"
"Đây chính là vấn đề chúng ta cần làm rõ trong lần này."
"Hai cái đó khác gì nhau hả chị?"
Theo kiến thức hạn hẹp của tôi thì hai từ này có nghĩa tương đương nhau. Tôi cứ nghĩ Time Leap là quay về quá khứ theo trục thời gian, còn Time Travel thì bao hàm nghĩa rộng hơn một chút, chỉ là khác biệt về sắc thái từ ngữ mà thôi.
"Tùy người dùng mà định nghĩa sẽ khác nhau. Nhưng lần này, chúng ta hãy tạm quy ước thế này nhé."
Tôi nhìn lên dòng chú thích chị vừa viết thêm.
Time Leap: Sự quay về của Tinh thần
Time Travel: Sự quay về của cả Tinh thần và Thể xác
"Cũng có giả thuyết về việc di chuyển sang dòng thời gian khác, nhưng đó không phải trọng tâm lúc này, phải không?"
"Ý chị là xem cơ thể chúng ta có thực sự di chuyển về quá khứ không chứ gì."
"Chính xác, cho cậu mười điểm."
Có người sẽ nghĩ rằng nếu thời gian quay ngược thì chuyện đó chẳng quan trọng, nhưng thực tế thì hoàn toàn khác. Nếu cơ thể tôi và chị thực sự di chuyển xuyên thời gian, điều đó đồng nghĩa với việc tồn tại một "quy chuẩn" nào đó. Là sinh vật sống, hay là thứ gì khác? Điều này mở ra khả năng mang theo một đồ vật nào đó giữ nguyên trạng thái sau khi quay ngược thời gian, thậm chí có thể trở thành manh mối then chốt để giải quyết tình huống này.
"Tôi đã nghĩ ra phương pháp rồi, nên bắt đầu luôn nhé cậu trợ lý."
"Vâng, em chuẩn bị tinh thần rồi."
Để xác nhận xem cơ thể có quay ngược hay không, phương pháp kiểm chứng rất hạn chế. Cách nhanh gọn và trực quan nhất chính là tạo ra các vết thương ngoại lực như vết bầm tím hay vết cắt. Chỉ cần nhìn là biết ngay, chẳng cần cầu kỳ phức tạp. Thấy chị đang tiến lại gần, tôi đoán chắc chị cũng định làm thế.
"Được rồi, chịu khó một chút nhé."
Tôi xoay ghế về phía chị và nhắm mắt lại chờ đợi.
Tiếng bước chân êm ái dừng lại ngay trước mặt, kèm theo tiếng vải áo cọ xát khẽ khàng. Một cảm giác ấm áp, có lẽ là cánh tay chị, quàng qua cổ tôi, và rồi... một âm thanh đáng yêu vang lên.
Chụt.
"...Hả?"
Tôi mở choàng mắt, đập vào tầm nhìn là đỉnh đầu của ai đó. Mái tóc đen bóng mượt như gỗ mun cọ vào cổ tôi nhột nhạt, cánh tay mảnh khảnh tựa gốm sứ của chị đang đặt nhẹ lên bụng tôi. Cảm giác bị mút mạnh vẫn còn lưu lại rõ rệt trên cổ.
Những mảnh ghép rời rạc từ thị giác và xúc giác truyền đến não bộ, buộc tôi phải đi đến một kết luận mà mình không hề mong đợi.
"Hừm, thế này là được rồi. Dấu vết để lại cũng rõ lắm đấy."
Chị tách ra nhanh như một cú bật nảy, rồi đưa mắt nhìn vào vùng cổ tôi.
Tôi nhìn theo ánh mắt chị, và quả nhiên, một vết đỏ hình đôi môi in rõ mồn một trên da.
"...Sao chị lại để lại dấu hôn?"
"Sao là sao? Chẳng phải cậu bảo chuẩn bị tinh thần rồi còn gì?"
"Ý em là tinh thần bị đấm hoặc bị rạch dao hay gì đó cơ mà!"
"Xuất huyết dưới da do lực hút."
Chị vừa dí ngón tay trỏ vào ngực tôi vừa tuôn ra một tràng thuật ngữ lạ hoắc.
"Đó là tên gọi chính thức của dấu hôn (hickey). Nó cũng được công nhận là một vết thương đàng hoàng đấy nhé?"
"Thì đúng là thế! Nhưng đó đâu phải lý do để chọn cách này!"
"Làm gì có vị tiến sĩ nào lại muốn trợ lý của mình đau đớn chứ. So với các loại thương tích khác thì cách này ít đau nhất rồi, tôi chỉ đơn giản là chọn nó thôi, có gì sai đâu?"
"Ư... nhưng mà..."
"Thừa nhận đi cậu trợ lý, tôi đã lựa chọn phương án hợp lý nhất rồi. Đúng không?"
Miệng tôi cứ mấp máy muốn phản bác nhưng rốt cuộc chẳng tìm được lý lẽ nào. Chị mỉm cười trêu chọc rồi xoay người bước về phía cửa sổ.
"Quả nhiên phản ứng của cậu thú vị thật đấy. Cảm giác như máu S trong tôi đang được thỏa mãn vậy."
"Tính chị ác thật đấy."
"Với người làm nghiên cứu thì đó là lời khen đấy."
Tôi định cãi lại là làm gì có chuyện đó, nhưng thấy không cần thiết nên thôi. Tôi chỉnh lại ghế, quay mặt đi chỗ khác để tránh ánh mắt của chị.
"Đùa chút thôi. Sắp đến lần thứ ba rồi đấy."
"Đùa kiểu này ai mà cười nổi..."
Liếc nhìn đồng hồ, quả thực mười lăm phút sắp trôi qua. Quỹ thời gian này quá eo hẹp để làm bất cứ điều gì ra hồn. Mười lăm phút là không đủ để vừa đưa ra giả thuyết vừa tiến hành kiểm chứng.
"Tiện đây, tôi có một câu hỏi."
"Hửm, sao thế ạ?"
"Tại sao cậu lại không muốn tôi nhìn ra ngoài?"
"..."
Trong một thoáng, tôi chết lặng không hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Bằng giọng điệu thản nhiên như đang nói chuyện phiếm, chị đã bắn trúng ngay bí mật mà tôi muốn che giấu nhất. Rõ ràng tôi mới chỉ đánh lạc hướng chị đúng một lần thôi mà.
"Công nhận là cậu diễn cũng tự nhiên đấy. Việc quan sát sự biến đổi của mảnh kính vỡ cũng là một lý do hợp lý, tôi thừa nhận."
Bình thản và lạnh lùng, Haruka bắt đầu triển khai lập luận sắc bén của mình như dồn ép tôi vào chân tường.
"Vấn đề nằm ở sau đó. Cuộc hội thoại bị ngắt quãng một cách thiếu tự nhiên, khả năng nắm bắt ngữ cảnh giảm sút, và khi lại gần tôi mới nhận ra hơi thở của cậu rất rối loạn. Nếu chỉ là phấn khích đơn thuần thì nhịp thở đó quá nông."
Tôi đưa tay lên cổ. Hóa ra trong lúc thực hiện hành động để lại dấu hôn, chị cũng đồng thời tung ra một nước đi để vạch trần lời nói dối của tôi. Dù biết rõ chị là người thế nào, nhưng tôi lại càng cảm thấy bất lực trong việc qua mặt chị.
"Sự kiện duy nhất xảy ra khiến hành động của cậu trở nên bất thường chính là lúc thời gian nhảy vọt... nhưng không chỉ có thế. Người duy nhất nhìn thấy quang cảnh bên ngoài vào khoảnh khắc thời gian quay ngược chỉ có mình cậu. Đúng không?"
"..."
"Tôi không có ý trách cứ gì đâu, nhưng hãy nói cho tôi biết đi. Cậu..."
Tôi nghĩ đây là một sai lầm hiếm hoi không giống chị chút nào. Bởi vì trong chính khoảnh khắc Haruka đang chăm chú quan sát tôi đây, thì một Haruka khác đã gieo mình xuống. Và cùng lúc đó, ý nghĩ ấy lại càng khắc sâu trong tôi. Tôi biết mình phải nói sự thật cho chị biết, nhưng chỉ riêng cảnh tượng đó là tôi tuyệt đối không muốn chị nhìn thấy chút nào.
Đây là sự ích kỷ, là sự ngang ngược──là Ego của tôi.
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Tôi hít một hơi thật sâu và đưa ra quyết định.
"Bất luận chuyện gì xảy ra, em cũng không muốn chị nhìn thấy cảnh tượng đó."
"Đưa ra căn cứ logic và lý do xem nào."
"Không có."
Nếu cứ tuân theo tư duy khoa học chặt chẽ như Haruka, thì hành động này chẳng khác nào vô nghĩa. Việc hạn chế thông tin đối với một người có trí tuệ vượt trội hơn mình rõ ràng là một nước đi sai lầm tệ hại trong việc tìm kiếm sự thật. Nhưng mà, dù có là vậy đi chăng nữa…
"Chỉ riêng việc này thì em không thể nhượng bộ được."
"Haha, cậu làm mặt ngầu phết nhỉ."
Ngồi đối diện tôi, chị khẽ bật cười như thể đang gặp phải một đứa trẻ bướng bỉnh đáng yêu.
"Thôi được rồi. Đây là lời thỉnh cầu của cậu trợ lý dễ thương mà, nhượng bộ một lần cũng thú vị đấy chứ."
"Cảm ơn chị nhiều ạ."
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Đây là lần đầu tiên tôi dám ngang nhiên đòi hỏi và được chị chấp thuận như vậy.
"Khỏi cảm ơn. Coi như đây là cách tôi thể hiện tình cảm đi... thay cho cái dấu hôn lúc nãy, vừa vặn quá còn gì?"
"!"
Tôi vội sờ lên cổ. Dấu vết chị để lại ban nãy đã biến mất không còn tăm tích.
"Vậy nghĩa là..."
"Ừm, có thể khẳng định giả thuyết Time Travel đã bị loại bỏ."
Những thay đổi trên cơ thể và thương tích không được chuyển sang vòng lặp tiếp theo. Chỉ cần biết được điều đó thôi cũng đã là một bước tiến lớn. Dù chưa biết nó có dẫn thẳng đến câu trả lời hay không, nhưng thông tin luôn là thứ quan trọng.
"Tôi muốn thu thập tất cả những dữ kiện có thể. Nghe giọng điệu của cậu thì chắc là cậu vẫn chịu giải thích tình hình cho tôi chứ?"
"Vâng, em định thế mà."
"Không cho nhìn" không đồng nghĩa với việc "không được kể". Tôi không cấm cản việc truyền đạt thông tin bằng lời nói.
"Vào khoảnh khắc Time Leap xảy ra, bên ngoài cửa sổ có cái gì?"
"Chị đang rơi."
"...Hừm."
Tôi cố nén lại cơn nghẹn nơi cổ họng, ép thanh quản phải rung lên để chuyển hóa thành lời. Haruka—có lẽ đúng như tôi dự đoán—tỏ ra chút ngạc nhiên, nhưng ngay lập tức lấy lại vẻ điềm tĩnh vốn có.
"Kể chi tiết hơn đi. Đó thực sự là tôi sao?"
"Vâng. Có bao giờ em nhìn nhầm chị đâu?"
"...Tôi hỏi thừa rồi nhỉ. Tiếp theo, đó có phải là tôi của hiện tại không?"
"Em không biết. Mọi chuyện diễn ra quá nhanh, với lại em không nhìn thấy mặt."
"Ra vậy, ra vậy."
Haruka tiến lại gần bảng trắng, ngòi bút bắt đầu lướt nhanh trên mặt bảng.
"Khả năng có thể xảy ra nhất, chà, chắc là cái này."
Dòng chữ to tướng Shiranui Haruka của Tương lai hiện ra trên bảng.
"Lại là khoa học viễn tưởng nữa hả chị?"
"Thời gian đang quay ngược đấy. Thế giới này đủ bao dung để chấp nhận mấy chuyện vô lý cỡ này mà."
Dù nói với giọng bông đùa, nhưng một khi Haruka đã đưa ra giả thuyết thì chắc chắn nó phải có cơ sở logic nhất định. Dù tất nhiên, hiện tại nó vẫn chỉ dừng lại ở mức ý tưởng lóe lên trong đầu.
"Lý do thứ nhất?"
"Đúng theo nghĩa đen. Nếu sự can thiệp vào quá khứ có thể xảy ra, thì việc đây là quá khứ cũng chẳng có gì lạ."
Tức là, có thể chúng tôi đang nhìn thấy một viễn cảnh sẽ xảy ra trong tương lai. Nếu vậy thì việc có hai Haruka cùng tồn tại cũng được giải thích thỏa đáng. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ...
"Tại sao chị lại nhảy lầu?"
"Chính là nó."
Với tôi, chẳng thể nào nghĩ ra lý do khiến chị chọn cái chết, và nhìn phản ứng của chị thì có vẻ chính chủ cũng đang mù tịt.
"Nhưng hiện tại thì đó là bài toán nan giải. Khoa học không thể soi rọi được tâm lý sâu thẳm của con người."
"Chị không có chút manh mối nào sao?"
"Hoàn toàn không. Còn quá nhiều điều tôi muốn biết để mà chọn cái chết."
Chị khẳng định chắc nịch một cách thản nhiên. Ngay cả khi biết mình có thể đang chết ngay trước mắt, chị vẫn thật kiên cường. Điều đó làm tôi thấy an tâm hơn một chút.
"Nếu xét đến các khả năng khác thì cũng có thể là tôi của thế giới song song, nhưng vấn đề cốt lõi vẫn không thay đổi."
Vừa ậm ừ suy nghĩ, chị vừa viết rồi lại xóa liên tục trên bảng trắng. Thấy mình chẳng giúp được gì, tôi lơ đễnh nhìn ra ngoài cửa sổ mà không suy nghĩ gì nhiều. Vẫn là khung cảnh quen thuộc ấy. Hàng cây bên đường, ánh hoàng hôn đang dần buông. Dưới tầng một, câu lạc bộ điền kinh vẫn đang chạy... chẳng có gì bất thường cả...
Khoan đã.
Tôi không biết mặt của những thành viên câu lạc bộ điền kinh đang chạy kia. Dù trí nhớ tôi không siêu phàm như chị để nhớ hết tên và mặt mũi toàn bộ học sinh trong trường, nhưng ít nhất cũng phải thấy quen quen chứ. Đằng này, tôi hoàn toàn thấy lạ hoắc.
"Chị ơi."
"Hửm?"
"Đám học sinh điền kinh đằng kia, chị đã từng thấy bao giờ chưa?"
"...Không, chưa từng. Không một ai cả."
Quả nhiên là vậy. Ít nhất thì trong số những học sinh mà chúng tôi biết, không có ai sở hữu khuôn mặt và vóc dáng như thế cả.
"Làm tốt lắm trợ lý. Đây sẽ là bằng chứng củng cố cho lập luận của chúng ta."
Phải rồi, dù cửa sổ không mở được, dù không thể can thiệp ra bên ngoài, nhưng nếu có thể nhìn thấy thì chắc chắn sẽ tìm ra được những điểm khác biệt. Suy nghĩ đi, nhớ lại đi. Tất cả những gì tôi đã thấy cho đến giờ. Một thứ gì đó có thể củng cố cho các lập luận logic.
"A, đúng rồi!"
"Cậu nghĩ ra gì à?"
"Chị có cái váy liền thân nào không?"
"Có thì có, nhưng..."
"Màu trắng phải không ạ?"
"Ừ."
"Chị mua nó tầm khi nào?"
"Năm kia."
...Thế thì sao nhỉ?
Nghĩ ra thì nói thế thôi, chứ giờ mình thành kẻ đi soi mói tủ quần áo của đàn chị à? Nghe biến thái thật sự.
"Ừm..."
Lại quay về vạch xuất phát.
Nếu thời điểm này chị chưa sở hữu nó thì giả thuyết tương lai sẽ càng chắc chắn hơn... nhưng vì chị đã có rồi nên khả năng đó bị loại bỏ.
"Hửm? Vậy là 'tôi' đang mặc váy liền thân màu trắng à?"
"Vâng, nhưng chuyện đó thì có liên quan gì đâu ạ?"
"Không đâu, liên quan mật thiết là đằng khác. Đó là một mâu thuẫn rõ ràng."
"Hả?"
Chị chống tay lên cằm, giọng trầm xuống đầy bí ẩn.
"Bình thường tôi không bao giờ mặc váy liền thân màu trắng. Trừ những dịp đặc biệt."
"Dịp đặc biệt là sao ạ?"
"Là khi về quê, cụ thể hơn là đi tảo mộ."
Nghe đến logic đó, tôi không khỏi kinh ngạc.
"Chị mà cũng có cái thói quen thế á...!?"
"Cậu thất lễ quá đấy nhé?"
"Em xin lỗi."
Trông thế thôi chứ chị ấy, đúng như danh xưng, là một người cực kỳ thực tế. Chị hiểu về nghệ thuật và cảm xúc ở mức độ của người thường, nhưng nền tảng tư duy của chị luôn là nguyên lý và logic. Hồi cấp hai, chị từng tuyên bố mua vài bộ quần áo giống hệt nhau để mặc thay đổi cho đỡ phải suy nghĩ nhức đầu. Nghe nói dạo này do hay được lên truyền thông nên chị cũng bắt đầu chú ý hơn, nhưng dù vậy thì chuyện này vẫn quá bất ngờ.
"Nói vậy chứ lý do thì có đấy, nhưng bản thân nó không quan trọng. Điều kỳ lạ là tại sao ở đây, tôi lại mặc bộ váy đó?"
"Đúng là không tự nhiên, nhưng liệu có khi nào đơn giản là chị hứng lên thì mặc không?"
"Cậu thử tự hỏi lòng mình xem có khả năng đó không?"
"...Không thể nào."
Việc Haruka phá vỡ quy tắc của bản thân chỉ vì ngẫu hứng là chuyện không tưởng.
Vậy thì kết luận chỉ có một.
"Là tuân theo quy tắc?"
"Chắc là vậy. Điều đó hoàn toàn khả thi."
"Nhưng chị chỉ mặc khi về quê thôi mà? Vậy chẳng phải mâu thuẫn sao?"
"Không, chỉ là do 'quê nhà' là nơi duy nhất thỏa mãn điều kiện của quy tắc đó thôi. Nếu nơi này cũng đáp ứng đủ điều kiện, tôi sẽ chọn mặc nó."
Một manh mối chỉ có chị mới có thể nhận ra. Tôi cảm giác nó đang dẫn đến chân tướng sự việc.
"Điều kiện đó là gì ạ?"
"Tôi cũng biết ngại chứ bộ. Nên tôi sẽ nói giảm nói tránh một chút, tóm lại là 'Hoài niệm' và 'Nỗi nhớ quê hương'."
"Hoài niệm..."
"Bằng cách mô phỏng lại dáng vẻ của tôi trong quá khứ, tôi giữ cho ký ức không bị rỉ sét. Vì đó là bước ngoặt lớn đối với tôi."
Tái hiện ký ức bằng cách "mô phỏng". Một hành động rất hợp lý và đậm chất Haruka. Nhưng để chị phải duy trì việc đó, thì ký ức mà chị đang trân trọng ôm ấp ấy rốt cuộc quan trọng đến mức nào? Tôi cảm giác đó là thứ vượt xa sức tưởng tượng của mình.
"Chà, mải nói chuyện quá. Sắp đến lúc nó lại xảy ra rồi."
"Em sẽ quan sát kỹ lại một lần nữa. Xem có điểm gì bất thường không."
"Nhờ cậu đấy, trợ lý."
Chắc chắn rằng Haruka đã quay lưng lại, tôi điều chỉnh tiêu điểm mắt hướng ra ngoài cửa sổ.
Đến rồi.
Quan sát đi. Suy luận đi.
Quả nhiên, người đó đang khoác lên mình chiếc váy liền thân màu trắng. Khuôn mặt bị tóc che khuất không thể nhìn thấy. Mái tóc đen bay trong gió trông có vẻ thiếu độ bóng bẩy so với tóc của chị hiện tại. Không được chăm sóc kỹ lưỡng ư? Chân trần, không đi giày hay tất.
Ý thức của tôi vụt tắt.
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"Váy liền thân màu trắng. Mái tóc không được chăm sóc. Không mang giày dép gì cả."
"Túi xách hay hành lý thì sao?"
"Không có ạ."
Tôi tuôn ra một tràng thông tin trước khi ký ức kịp phai màu. Dù trong chớp mắt không thể so sánh chi tiết về sự thay đổi vóc dáng hay chiều cao so với chị hiện tại, nhưng ít nhất tôi vẫn có thể nhận diện được những đặc điểm nổi bật trên trang phục của người đó.
"Khá lắm. Lần nào tôi cũng phải kinh ngạc trước thị lực và khả năng quan sát của cậu đấy."
"Cũng vô nghĩa thôi vì em có nhớ được đâu."
"Thì làm ổ cứng gắn ngoài cũng tốt mà."
Đời này tôi chưa gặp ai so sánh người khác có tính năng tốt hơn cả thiết bị ngoại vi.
"Tóc không được chăm sóc... à."
Haruka chống khuỷu tay lên bàn, vẻ mặt đầy suy tư như chưa thực sự thỏa mãn với thông tin đó.
"Chị nghĩ ra gì sao?"
"Tôi luôn chỉnh trang tóc tai mỗi khi xuất hiện trước người khác."
Dù công việc thí nghiệm có bận rộn đến đâu, Haruka vẫn luôn xuất hiện với vẻ ngoài chỉn chu nhất. "Ấn tượng của người khác càng tốt thì càng có lợi", đó là châm ngôn sống của chị.
"Nghĩa là Haruka đó không còn xuất hiện trước mọi người nữa?"
"Có thể hiểu là vậy, nhưng cậu có thấy khả thi không?"
"Hừm..."
Tóm lại là người đó sống ẩn dật, không ai nhìn thấy. Không ra khỏi nhà, đồng nghĩa với việc không còn xuất hiện trên truyền thông, và có lẽ cũng đã ngừng luôn cả việc thí nghiệm. Nếu xét theo hướng đó...
"Em nghĩ là không."
"Đúng thế. Tước đoạt quyền công bố phát minh cũng đồng nghĩa với việc tước đoạt cốt lõi sự sống của tôi."
Niềm khao khát nghiên cứu và sứ mệnh truyền tải tri thức đến nhân loại. Nếu mất đi những thứ đó...
"Hay là ngược lại ạ?"
"Ngược lại là sao?"
"Vì bị tước mất cốt lõi sự sống nên mới không thể làm gì được nữa."
Không phải vì không thể nghiên cứu nên mới vứt bỏ danh tính, mà là vì mất đi yếu tố định hình bản thân nên mới không thể tiếp tục nghiên cứu, và từ đó không còn mặt mũi nào xuất hiện trước mọi người.
"Nếu vậy thì lý do tự sát cũng trở nên hợp lý nhỉ."
"Nhưng trên đời này còn có thứ gì quan trọng với chị hơn cả việc nghiên cứu sao?"
"Nếu nói về thứ tự ưu tiên thì ngoài một thứ duy nhất ra, không còn gì khác."
"Đó là..."
Câu hỏi "là gì vậy" vừa định thốt ra đã bị tôi nuốt ngược vào trong. Chị đang làm một vẻ mặt cực kỳ kinh khủng, giống hệt đứa trẻ nhìn thấy ớt chuông trong bữa ăn—một biểu cảm quy tụ toàn bộ sự chán ghét trên đời.
"Em xin lỗi."
"Quyết định sáng suốt đấy."
Cảm giác như nếu dấn sâu thêm bước nữa thì tôi sẽ mất mạng, nên tốt nhất cứ coi như mình không biết gì. Dù sao thì chúng tôi cũng đã thu thập được kha khá thông tin quan trọng.
"Để em tổng hợp lại một chút nhé?"
"Được thôi. Biết đâu lại tìm ra được gì đó."
Tôi đứng trước bảng trắng, bắt chước dáng vẻ của Haruka.
 
Mục 1: Phòng Câu lạc bộ Nghiên cứu Khoa học
Cả cửa chính và cửa sổ đều không thể đóng mở, tạo thành một trạng thái phòng kín hoàn toàn. Không hiểu sao nhiệt độ trong phòng luôn được giữ ở mức ổn định.
Mục 2: Time Leap (Nhảy vọt thời gian)
Xảy ra cứ mỗi mười lăm phút một lần, hiện tại trùng khớp hoàn toàn với mười lăm phút theo đồng hồ sinh học của chị, không có sự sai lệch. Mọi sự kiện diễn ra trước khi Time Leap xảy ra đều bị xóa bỏ, bao gồm cả các tác động lên cơ thể vật lý. Tuy nhiên, ký ức và tư duy là ngoại lệ. Nguyên lý hoạt động chưa rõ.
Mục 3: Tương lai
Cả hai chúng tôi đều không biết mặt những thành viên câu lạc bộ điền kinh đang chạy ngoài sân trường. Điều này cho thấy khả năng cao thế giới bên ngoài là một thế giới khác so với nơi chúng tôi từng ở. Hiện tại, chúng tôi tạm giả định đó là tương lai.
Mục 4: Shiranui Haruka
Cứ mỗi lần Time Leap xảy ra, chị lại nhảy lầu tự sát.
Trang phục là váy liền thân màu trắng, loại trang phục mà bình thường chị chỉ mặc khi đi tảo mộ. Có khả năng điều kiện "hoài niệm và nỗi nhớ quê hương"—lý do để chị mặc bộ váy này—đã được thỏa mãn ngay tại ngôi trường này.
Mái tóc của chị không được chăm sóc, có thể nhận ra ngay trong nháy mắt. Điều này ngụ ý rằng chị có thể đã không còn xuất hiện trước công chúng, và có lẽ cũng đã ngừng thực hiện các thí nghiệm hay nghiên cứu.
Mục 5: Điều kiện thoát khỏi vòng lặp
Vẫn chưa rõ.
 
"Đại khái là thế này ạ."
"Cậu viết nhanh thật đấy."
"Kỹ năng đặc biệt của em mà."
Đó là kỹ năng tôi tôi luyện được qua những lần ghi chép lại độc thoại hay câu trả lời của Haruka. Thời gian đầu đúng là địa ngục vì không theo kịp tốc độ tư duy của chị, nhưng giờ nghĩ lại thì nó cũng hữu ích phết nên tôi thấy biết ơn.
"Quả nhiên điểm đáng ngờ nhất vẫn là tôi của tương lai."
"Cũng là điểm dễ nhận thấy nhất nữa."
Trong số những dị thường xảy ra đồng thời với Time Leap, đây là hiện tượng nổi bật nhất và cũng chứa đựng nhiều điểm khó hiểu nhất. Mà "khó hiểu" đồng nghĩa với việc còn nhiều không gian để suy luận.
"Nhưng nếu hỏi nó có liên hệ trực tiếp gì với Time Leap hay không thì e là hơi mờ nhạt."
"Không đâu, em nghĩ là có đấy ạ."
"Hửm?"
Đúng là giữa một hiện tượng siêu nhiên và sinh mệnh của một cá nhân chẳng có mấy sự liên kết, nhưng trường hợp này lại khác. Bởi vì "Shiranui Haruka" đang tồn tại song song cả ở trong phòng này lẫn bên ngoài kia.
"Đó là một mâu thuẫn rất dễ thấy. Trong cùng một trục thời gian, có tới hai 'chị' đang tồn tại."
"Hừm, đúng là điểm mù nhỉ. Sự bất thường không nằm ở hành động nhảy lầu, mà nằm ở chính sự tồn tại đó."
Dù chưa thể đưa ra kết luận cụ thể, nhưng tôi có linh cảm mạnh mẽ rằng việc Haruka bị cuốn vào sự kiện bất thường mang tên Time Leap này và việc Haruka bên ngoài cửa sổ nhảy lầu có một mối quan hệ nhân quả nào đó.
"Tiếp theo chắc là về căn phòng này."
"Căn phòng này sao?"
Tại sao chúng tôi không thể ra ngoài? Tại sao không khí ở đây lại trong lành đến thế? Có quá nhiều thứ cần ưu tiên suy nghĩ trước nên vấn đề này bị gác lại, nhưng giờ ngẫm lại thì nơi này cũng chứa đầy bí ẩn chẳng kém gì những hiện tượng kia.
"Về vấn đề phòng kín, nhờ cậu mà tôi đã có thêm vài lựa chọn để suy xét."
Haruka chỉ tay về phía cánh cửa.
"Bên ngoài và bên trong phòng này là hai thế giới hoàn toàn khác biệt. E rằng ngay cả trục thời gian cũng khác nhau. Chưa biết bên ngoài có phải là quá khứ hay không, nhưng để tránh xảy ra mâu thuẫn khi hai không gian kết nối, căn phòng này có thể đã bị cô lập."
Không phải là không mở được, mà là vốn dĩ không hề có sự kết nối. Nghe thì muốn hỏi ngược lại thế thì cái cửa sinh ra để làm gì, nhưng cái cửa thì có tội tình gì đâu.
"Nếu tôi bước ra ngoài, tôi và bản thể tương lai của tôi sẽ tồn tại cùng lúc. Để ngăn chặn nghịch lý đó, không gian này đã bị cắt đứt."
"Ờm..."
"Cậu phản ứng thế cũng phải thôi. Đây chỉ là kiểu lý luận chắp vá, lấy giả thuyết chồng lên giả thuyết. Nó hoàn toàn thiếu tính khoa học."
Việc không gian tự bảo vệ mình để tránh mâu thuẫn nghe cũng có lý, nhưng lại thiếu căn cứ xác thực. Nhưng trong tình huống này thì cũng đành chịu thôi.
"Cứ coi đó là trực giác đi."
"Nghe đến trực giác của Shiranui Haruka là em đã thấy nó đúng đến đáng sợ rồi."
"Chà, điều đó thì tôi không phủ nhận."
Trực giác được đúc kết từ kinh nghiệm của một nhà khoa học đẳng cấp thế giới. Tôi thậm chí còn thấy nó đáng tin cậy hơn cả suy luận của mình.
"Và trực giác của Shiranui Haruka đang mách bảo rằng..."
"Vâng?"
"Có vẻ như chúng ta đang đi vào ngõ cụt rồi."
"...Vâng."
Thú thực là tôi cũng nghĩ vậy, và đó chính là lý do tôi chọn cách tổng hợp lại thông tin. Tôi đã hy vọng việc sắp xếp lại dữ kiện sẽ giúp tìm ra điều gì đó mới mẻ. Kết quả là tôi đã làm rõ được bức tranh tổng thể, nhưng vấn đề gốc rễ thì vẫn chưa được giải quyết.
Vấn đề đó chính là...
"Thông tin quá thiếu thốn."
"Đúng là thế thật."
Trong căn phòng chật hẹp này, những việc chúng tôi có thể làm không nhiều. Đã thế, đối thủ lại là một hiện tượng chưa từng được biết đến. Không có kinh nghiệm, không có nguyên tắc, chúng tôi chỉ còn cách mò mẫm mà tiến.
"Cậu đã rất cố gắng, nhưng nếu không biết điểm đến thì hành trình này sẽ trở nên vô tận mất."
Giống như dò dẫm bước đi trong vực thẳm mà không biết đâu là điểm dừng. Thậm chí, chúng tôi còn chẳng biết mình nên đi về hướng nào.
"Cứ thế này thì chúng ta sẽ chẳng làm được gì cả. Với tư cách là tiền bối, tôi buộc phải nói cho cậu biết sự thật phũ phàng này."
"..."
Chị không nói những lời đó với ý định bỏ cuộc. Ý chị là: Tôi cũng sẽ suy nghĩ, nên cậu cũng hãy suy nghĩ đi. Hãy tạo ra một cú lội ngược dòng ngoạn mục để phá vỡ thế bế tắc này đi. Đó là những gì chị muốn truyền tải. Hình ảnh chị rơi xuống bên ngoài cửa sổ dường như cũng trở nên nhạt nhòa giữa ngõ cụt của tư duy.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!
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"Tụi mình chơi thôi."
"Mạch văn chả ăn nhập gì cả??"
Trong khi tôi vẫn còn đang nghĩ chắc chị phải bế tắc và tuyệt vọng lắm, Haruka đã bật dậy.
"Là để nhấn F5 lại tinh thần đấy. Thiên tài như tôi cũng không phải cái máy đẻ ra ý tưởng quanh năm suốt tháng đâu."
"Tức là tạm thời tách mình ra khỏi vấn đề."
"Chính xác."
Cũng giống như việc "không làm gì cả" đôi khi là cách tốt nhất để thoát khỏi sự trì trệ, việc nghỉ ngơi cũng là điều dễ hiểu.
"Nhưng bảo chơi thì ở đây có cái gì để chơi đâu ạ?"
Phòng Câu lạc bộ Nghiên cứu Khoa học đúng là nhiều đồ đạc lỉnh kỉnh, nhưng phần lớn chỉ phục vụ cho nghiên cứu. Đừng nói đến đồ giải trí, ngay cả mấy vật dụng nhỏ nhặt như băng cá nhân cũng chẳng có. Mỗi lần bị mảnh kính cứa đứt tay là y như rằng phải lết xác xuống phòng y tế.
"Chơi chỉ là một ví dụ thôi. Cái chúng ta cần là kích thích mới mẻ."
"Tóm lại là làm cái gì cũng được miễn là mới lạ chứ gì?"
"Chuẩn, vì thế nên..."
Sau khi đi một vòng quanh bàn, chị dừng lại ngay trước mặt tôi và dang rộng hai tay.
"Ôm cái nào."
"...Chị bị lỏng con ốc nào à?"
"Cậu mà nghĩ rằng bộ hãm phanh của một nhà khoa học đang hoạt động bình thường là cậu sai rồi."
"Làm gì có chuyện đó."
Mà tôi cũng chả biết nữa. Cứ tưởng chị chỉ đùa một câu rồi thôi, ai dè chị vẫn đứng im đó, hai tay dang rộng ngay trước mũi tôi. Thế là sinh ra cái tình huống kỳ quặc khi hai đứa cứ đứng trân trân nhìn nhau.
"..."
“...”
"A, cậu thuộc kiểu thích được người khác chủ động ôm à?"
"Vấn đề không nằm ở chỗ đó."
Haruka nghiêng đầu, vẻ mặt như thể đây là điều bí ẩn nhất trần đời.
"Thế thì tại sao?"
"Không, ngược lại thì chị không thấy khó chịu khi ôm em à?"
"Hoàn toàn không."
"Hả..."
Thôi thua rồi.
"Sao tự nhiên lại đòi ôm?"
"Không phải chuyên môn nên tôi không rõ lắm, nhưng nghe đâu hành động này kích thích sản sinh mấy chất dẫn truyền thần kinh trong não hiệu quả lắm."
Hình như tôi cũng từng đọc loáng thoáng ở đâu đó. Kiểu như giúp thư giãn hay tạo cảm giác hạnh phúc gì đó, nhưng đó đâu phải lý do để thực hành ngay lập tức chứ?
"Chị muốn thử nghiệm à?"
"Với lại tôi cũng tò mò về mặt tri thức nữa. Dù sao cũng đang kẹt trong tình huống hiếm có này mà."
"Hiếm có cái nỗi gì."
"Cậu chẳng hiểu gì cả. Giờ chúng ta có làm bất cứ cái gì ở đây thì cũng chẳng để lại chút dấu vết nào."
Vì là không gian kín nên không ai nhìn thấy, thời gian quay ngược nên mọi thay đổi trên cơ thể cũng về không, tương lai sẽ chẳng lưu lại bằng chứng gì. Hiểu thì hiểu đấy... nhưng mà.
"Nói thế không có nghĩa là sự xấu hổ cũng biến mất đâu ạ."
"Đó là điều tôi không hiểu đấy. Ân ái nhau thì có gì mà xấu hổ?"
"Ân ái á...!?"
Tôi cảm nhận rõ nhiệt độ trên mặt mình đang tăng vọt vài bậc.
Đây chính là lý do tôi không muốn. Chị không hề ngần ngại thể hiện tình cảm với tôi. Khổ nỗi, đó có lẽ chỉ là thứ tình cảm dành cho thú cưng mà thôi. Chị có biết tôi đang mang tâm trạng thế nào...
Thôi bỏ đi. Nghĩ nhiều chỉ tổ thấy thảm hại.
"Hay là cậu ghét phải tiếp xúc thân mật với tôi?"
"Ghét ạ."
"Trả lời ngay lập tức luôn!?"
Chị phản ứng dữ dội đến mức tôi tưởng tượng ra cả cái icon "Choáng váng" hiện lên trên đầu chị, rồi sau đó chị cúi gầm mặt xuống rên rỉ đầy tủi thân.
"Có cần phải cự tuyệt phũ phàng thế không...? Cho tôi ảo tưởng chút cũng được mà..."
"...Tại lý trí em không chịu nổi nên em mới bảo ghét đấy."
Ngày nào cũng gặp mặt nói chuyện thế này thì làm sao mà ghét được. Tôi bảo ghét đơn giản vì độ khó của cái thử thách "ôm Shiranui Haruka" là quá cao so với tôi.
Dù bản chất có là một nữ sinh trung học yêu nghiên cứu, vận động kém như nai con và đôi khi hơi ngớ ngẩn đi chăng nữa, thì vẻ ngoài của chị vẫn là một mỹ nữ, đã thế lại còn thuộc kiểu người thản nhiên thì thầm lời yêu thương (kiểu khoa học). Tôi không đỡ nổi đâu. Tôi là nam sinh trung học khỏe mạnh bình thường đấy nhé.
"Nên là em không muốn."
"Ư ư... một lần thôi, một thoáng thôi cũng được! À không, một thoáng thì không đủ mẫu, một tiếng đi!"
"Thời gian chỉ có mười lăm phút thôi mà?"
"Thì làm bốn lần!"
"Thế thì còn gọi gì là F5 tinh thần nữa."
"Sao cũng được!"
Tự nhiên chị trở nên nhiệt huyết lạ thường, khua tay múa chân cố gắng thuyết phục tôi bằng đủ mọi lý lẽ. Vì sự tò mò tri thức, chị sẵn sàng làm đến mức này. Đó chính là nhà nghiên cứu Shiranui Haruka.
"Nếu tò mò đến thế thì chị đi mà ôm mấy bạn nữ ấy, sao cứ phải là em."
Nếu thế thì chẳng cần đợi đến cái tình huống đặc biệt này, và tôi cũng đỡ phải giằng co giữa lý trí và bản năng. Nếu chỉ muốn trải nghiệm cảm giác ôm ấp thì...
"Hửm? Cậu đang nói cái gì thế trợ lý?"
"Dạ?"
"Tôi đang bảo là tôi muốn ôm cậu cơ mà."
"...Lại thế rồi."
"Phản ứng gì kỳ vậy. Tôi tổn thương đấy nhé?"
Chị lại bắt đầu buông lời tán tỉnh ngay được. Đã thế lại còn nói với thái độ hoàn toàn không có chút tình ý nam nữ nào.
"Tôi bảo là muốn ôm cậu. Làm với mấy đứa con gái khác thì còn ý nghĩa gì nữa?"
"Thế thì em lại càng không làm."
"Tại sao!?"
Nếu tôi chỉ là một đối tượng ngẫu nhiên được chọn để thỏa mãn sự tò mò, có lẽ tôi còn miễn cưỡng chấp nhận. Nhưng nếu là "tôi" với tư cách cá nhân thì không được.
"Tạm gác chuyện ôm ấp sang một bên đi, chơi trò khác."
"Hừm, cậu đã nói thế thì đành chịu vậy."
Thấy chị có vẻ chịu nhượng bộ, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Chắc chị sẽ nghĩ ra cái gì đó dễ hiểu và dễ thực hiện hơn──
"Hôn."
"Bác bỏ."
"Ngủ chung."
"Bác bỏ."
"Thế thì..."
"Chị ơi?"
"Gì thế trợ lý?"
"Em giận đấy."
"Kế hoạch không tồi. Tôi cũng muốn thử nếm trải cảm giác bị giận một lần xem sao."
Có lẽ việc suy nghĩ liên tục suốt một tiếng đồng hồ đã khiến ngay cả thiên tài như chị cũng quá tải, sự mệt mỏi cộng dồn khiến chị bắt đầu trở nên "bất khả chiến bại" theo nghĩa đen. Giờ đến dọa nạt cũng không ăn thua thì tôi biết phải làm sao.
"Chị cứ lái sang chuyện tình cảm nam nữ thế. Còn thiếu gì trò để chơi đâu."
"Nói là vậy chứ tôi mù tịt khoản văn hóa dân gian. Chắc biết mỗi trò trốn tìm──"
"Văn hóa dân gian?"
Chị vừa gọi những trò chơi mà học sinh nào cũng phải biết là "văn hóa dân gian" và bảo mình "mù tịt" sao? Nghĩa là chị hầu như không biết gì về chúng ư?
A, phải rồi. Giờ tôi mới nhận ra có lẽ chị không biết cách chơi đùa. Lớn lên với tư cách là một thiên tài, bầu bạn chỉ có giấy và bút. Tôi không biết chị đã sống như thế nào. Nhưng cái thằng tôi này đã bao giờ nghe chị kể về việc đi chơi vui vẻ với bạn bè chưa?
Cô gái nhảy lầu kia, có lẽ đã luôn cô độc. Mỗi ngày cô gái luôn đến sớm hơn tôi, luôn ngồi trên chiếc ghế đó đợi tôi. Không nói chuyện với ai, chỉ có một mình cô ở đây. Cô gái luôn mỉm cười hạnh phúc mỗi khi thấy tôi bước vào phòng bộ ấy.
Ký ức đan xen vào nhau. Hình bóng chị đứng đó trong ký ức của tôi bỗng trở nên cô đơn đến lạ lùng. Nếu đã vậy thì tôi chỉ có một hành động duy nhất.
"Khoan! Cậu trợ lý!?"
"Em xin lỗi chị."
Hơi ấm từ cơ thể Haruka truyền sang tôi. Trong một khoảnh khắc, tôi đã ôm chầm lấy chị mà không chút suy nghĩ. Bởi vì tôi đã cảm nhận được sự cô đơn của chị. Bởi vì tôi đã chạm vào sự thật mà bấy lâu nay mình cố tình lờ đi.
"Em xin lỗi. Em xin lỗi."
"C-Cậu nói gì vậy..."
"Em đã không nhận ra chị đã cô đơn đến nhường nào...!"
Dù luôn ở bên cạnh, nhưng tôi lại không nhận ra. Dù cho chị có không coi đó là nỗi cô đơn đi chăng nữa, thì chắc chắn...
"...Cậu nghiêm túc thật đấy, trợ lý à."
Bộp, bộp. Tôi cảm nhận được hai cú vỗ nhẹ vào sau đầu. Chẳng mất quá nhiều thời gian để tôi nhận ra mình đang được an ủi ngược lại.
"Đúng là tôi từng có lúc một mình. Cũng từng thấy cô đơn."
Nhưng mà, chị nói tiếp.
"Lúc nãy tôi đã nói rồi phải không? Có cậu ở đây nên tôi ổn mà."
Phía sau bóng dáng cô gái đang dõng dạc tuyên bố điều đó, bên ngoài cửa sổ, hình ảnh Shiranui Haruka gieo mình xuống trông thật bi thương. Có lẽ chính nhờ vòng lặp này mà tôi mới nhận ra sự cô độc của chị. Vậy còn Shiranui Haruka kia thì sao? Nếu không trải qua chuyện này, liệu tôi có bao giờ thấu hiểu được nỗi cô đơn của chị ấy không?
Bàn tay đang đặt ngang eo Haruka của tôi vô thức vươn về phía cửa sổ. Ở đó, bóng đen đã không còn nữa.
"Em thề, em sẽ cứu..."
Ý thức của tôi vụt tắt.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!
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Cảm giác nóng hổi khi nhìn thấy hình ảnh chị rơi xuống vẫn đang âm ỉ cháy nơi đáy lòng. Nhưng đồng thời, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, báo hiệu đầu óc vừa kết nối được một manh mối nào đó.
"Chị ơi, đồ đạc của chị để ở đâu?"
"Hả? Chắc là trong cái tủ kia thôi."
"Nếu được thì cho em xem bên trong với."
"À, cũng không có vấn đề gì."
Haruka định với tay lấy chiếc túi trên nóc tủ xuống, nhưng rồi khựng lại giữa chừng.
"Hửm?"
"Sao thế ạ?"
"Cái này, không phải đồ của tôi."
Thứ Haruka lấy ra là một chiếc túi xách nhỏ màu trắng có viền ren. Quả thực tôi chưa từng thấy chị cầm vật này bao giờ, và quan trọng hơn, bình thường chẳng ai mang cái túi bé tí này đến trường cả.
"Cứ mở ra xem đã."
"Chị dứt khoát thật đấy."
"Để ở đây là lỗi của nó rồi."
Lý luận nghe ngang ngược thật, nhưng đúng là tình huống khẩn cấp mà. Nếu là đồ của ai đó thì sau này xin lỗi vậy... Tôi vừa nghĩ thế vừa nhìn Haruka mang chiếc túi về bàn. Bỗng nhiên, chị nghiêng đầu, vẻ mặt bối rối còn hơn cả lúc nãy.
"Ủa? Đồ của tôi lại ở trong này?"
Cạch.
Thứ chị đặt lên bàn chính là chiếc điện thoại thông minh của chị. Và cùng lúc đó, sự nghi ngờ trong tôi chuyển thành sự chắc chắn.
"Quả nhiên là thế."
"Giải thích đi, trợ lý."
"Lẽ ra em đang cầm điện thoại. Cho đến tận vừa nãy."
Trước khi vòng lặp bắt đầu.
Tôi đã nhận tiền điện tử từ Haruka và kiểm tra nó trên điện thoại. Vì vậy, chắc chắn tôi đã cầm điện thoại trên tay. Đó là ký ức không thể sai lệch. Nhưng bây giờ, tôi không có nó.
"Chị cũng vừa mới dùng điện thoại xong đúng không?"
"...Không có. Lẽ ra tôi đã cất nó vào túi áo này rồi."
Vì đinh ninh là nó ở đó, cộng thêm việc chưa cần dùng đến nên chúng tôi đã không nhận ra sự biến mất của chúng.
"Nhưng theo lý thuyết đó thì vẫn chưa giải thích được động cơ khiến cậu đòi kiểm tra cái túi này."
"Một nửa là do linh cảm ạ. Nếu hành lý trên người bị can thiệp, thì có lẽ chiếc túi xách kia cũng có gì đó thay đổi chăng."
Thực tế đã chứng minh có một sự thay đổi lớn. Đồ dùng cá nhân của chị lại nằm trong một chiếc túi lạ hoắc. Đây chính là tia hy vọng loé lên giữa dòng suy nghĩ đang bế tắc của chúng tôi.
"Tạm thời để chiếc túi này sang một bên. Còn đồ của cậu thì sao?"
"Cái đó..."
Tôi đã để cặp sách dưới gầm ghế.
Chẳng cần nhìn, tôi chỉ cần duỗi chân ra là biết. Ít nhất thì nó không nằm dưới ghế. Và theo tầm mắt quan sát nãy giờ, nó cũng không tồn tại trong phòng này.
"Em nghĩ là nó không có ở đây đâu. Hoặc nếu có thì cũng ở chỗ nào đó khó tìm lắm."
"Ra vậy, thế thì độ ưu tiên sẽ thấp hơn."
Rõ ràng cái "đang hiện hữu ngay đây" có độ xác thực cao hơn cái "có thể ở đâu đó". Vì vậy, việc kiểm tra chiếc túi này là ưu tiên hàng đầu.
"Nói là vậy, nhưng mà..."
Haruka lục lọi bên trong chiếc túi, nhưng phản ứng có vẻ không mấy khả quan. Nghe tiếng động thì có vẻ như bên trong chẳng có mấy đồ đạc.
"Chỉ có ví và điện thoại. Giản dị nhỉ."
Chị mở ví, bày hết những thứ bên trong ra. Nào là thẻ tín dụng, thẻ tích điểm, toàn những thứ bình thường. Ví tiền coi như không có manh mối gì...
"Được rồi, vấn đề chính là cái này."
"Điện thoại, đúng không ạ."
Haruka đưa điện thoại lên trước mặt, khóa màn hình lập tức mở ra. Nhận diện khuôn mặt vẫn hoạt động bình thường với khuôn mặt của chị. Chị lướt ngón tay thao tác gì đó, rồi đột ngột dừng lại.
"A, cậu trợ lý. Cậu nhìn cái này xem."
Giọng chị trầm xuống, nghe nặng nề và như cố nặn ra từng chữ.
"Cái này là..."
"Có vẻ như giả thuyết đã đúng. Không biết nên vui hay buồn đây."
"Khó nói thật."
Thứ hiện lên trên màn hình là lịch. Ngày tháng thì vẫn giống hệt thời điểm trước khi Time Leap bắt đầu. Nhưng năm thì khác. Nó đã nhảy cóc đến tận tám năm sau.
"Ảnh chụp, email, toàn là những thứ tôi không hề biết. Có lẽ đây là điện thoại mà tôi của tương lai đang sử dụng."
"Tận tám năm sau mà chị vẫn không đổi điện thoại à?"
"Dù đây là cái tôi mới mua gần đây, nhưng tám năm thì cũng... Chắc là nó chứa nhiều kỷ niệm lắm, hoặc là tôi không có thời gian để đi mua cái mới."
Tôi có linh cảm mạnh mẽ là vế sau đúng hơn, nhưng nói ra sợ lại làm phức tạp vấn đề nên tôi chọn im lặng. Hiện tại, tôi không muốn bỏ lỡ bất kỳ manh mối nào vừa tìm được.
"Nói là ảnh chụp nhưng cũng chẳng có gì đáng chú ý. Chắc là dùng cho thí nghiệm thôi. Xem này."
Trong thư viện ảnh lưu trữ hình ảnh của những bình cầu chứa chất lỏng trong suốt, hay những tấm bảng trắng chi chít công thức viết tay. Đúng như chị nói, có vẻ chiếc điện thoại này được dùng như một thiết bị ghi chép thí nghiệm.
"Ủa, chị ơi?"
"Gì thế?"
Số lượng ảnh tuy ít nhưng được cập nhật khá đều đặn. Trung bình mỗi tháng tăng thêm khoảng bảy tấm. Nhưng nếu đây là điện thoại của tám năm sau, thì có một điểm rất bất hợp lý.
"Suốt một năm qua, không có ảnh mới nào được cập nhật cả."
"...Đúng thật."
Nói một cách chính xác là tính từ thời điểm bảy năm sau của hiện tại cho đến ngày hôm nay của tám năm sau, không có bất kỳ bức ảnh nào được thêm vào.
"Nếu giả thuyết lúc nãy là đúng, thì có thể trong khoảng thời gian này tôi đã ngừng nghiên cứu."
Giả thuyết lúc nãy.
Việc Haruka không còn xuất hiện trước mọi người nữa đã được củng cố bằng bằng chứng này. Nếu không làm thí nghiệm thì đương nhiên sẽ không dùng đến chiếc điện thoại chuyên dụng cho thí nghiệm này nữa.
"Có chuyện gì đó đã xảy ra với tôi vào bảy năm sau, khiến tôi mất đi hứng thú nghiên cứu. Và rồi một năm sau, khi đã mất đi lý do tồn tại, tôi tìm đến cái chết trong sự tuyệt vọng. Đại khái là vậy nhỉ."
Haruka kể về tương lai bi thảm của mình bằng giọng điệu thản nhiên đến lạ. Đó là phong cách lạnh lùng, tôn trọng sự thật thường thấy của chị. Nhưng để một cơ thể nhỏ bé như vậy phải gánh vác tương lai nặng nề và đau đớn đến thế... Trong đôi mắt của thiên tài ấy, viễn cảnh đó phản chiếu như thế nào?
"Giờ thì thông tin đã nhiều hơn rồi. Nào, chúng ta sẽ suy nghĩ về cái gì đây?"
"Cái gì ạ?"
"Là 'Nguyên nhân' hay là 'Sự thật'."
"...A."
Nguyên nhân nào khiến một người coi nghiên cứu là mạng sống, dành trọn cả cuộc đời và tâm trí cho nó như chị lại từ bỏ nghiên cứu và đi đến quyết định tự sát? Đó là "Nguyên nhân".
Tại sao Shiranui Haruka lại mặc váy liền thân ở ngôi trường này? Đó là "Sự thật".
Chiếc điện thoại xuất hiện ở đây có thể trở thành chiếc chìa khóa vạn năng dẫn chúng tôi đến bất cứ đâu. Vì vậy, chúng tôi cần xác định phương hướng. Lựa chọn này giống như một ngã rẽ định mệnh. Dù thời gian có vẻ như vô tận, nhưng sự mệt mỏi và kiệt quệ sẽ dần tích tụ, và tôi cảm giác không chỉ có thế. Để đến được với chân tướng sự việc, tôi không được phép sai lầm ở bước này. Trực giác tôi luyện được khi ở bên cạnh chị đang thì thầm như vậy.
Haruka nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt đầy dò xét thách thức.
"Chắc là cậu đã quyết định rồi nhỉ?"
"Đương nhiên. Nhưng mà..."
Chị nhếch mép cười đầy ẩn ý.
"Tôi muốn nghe câu trả lời của cậu. Tùy thuộc vào lý do cậu đưa ra, tôi có thể sẽ bẻ cong ý chí của mình."
"Vinh hạnh cho em quá."
Thực ra thì câu trả lời đã có sẵn từ đầu rồi.
"Nào, nói đi."
"...Em muốn biết về 'Nguyên nhân'."
"Ồ?"
Ánh mắt sắc như trăng khuyết thúc giục tôi nói tiếp.
"Cái này rốt cuộc cũng chỉ là vật trung gian phản ánh quá khứ."
"Đúng là vậy."
"Nên 'Sự thật' có vẻ hơi xa vời."
Dù gián tiếp liên kết với hiện tại, nhưng khoảng cách vẫn còn đó.
Ngay cả khi sự việc đang diễn ra ngay trước mắt, nhưng logic vẫn chưa được kết nối. Tôi vẫn chưa thể vươn tay tới được Shiranui Haruka đang rơi xuống kia.
"Bắt đầu từ nơi có nhiều manh mối sẽ dễ suy nghĩ hơn."
"Chắc chắn và dễ hiểu. Rất giống phong cách của cậu... nhưng mà."
Chị ấy ác thật. Như thể đã nhìn thấu tâm can tôi, chị vừa nhìn tôi với ánh mắt xa xăm vừa nhếch mép cười.
"Cậu thật sự đang nghĩ gì?"
"...Tính chị ác thật đấy."
"Công nhận."
Chị đang bắt tôi phải phơi bày những suy nghĩ thật tâm nhất về Shiranui Haruka ngay trước mặt chính chủ. Xấu tính, tàn nhẫn. Nhưng rút lui ở đây không phải là một lựa chọn.
"Giả sử em biết được câu trả lời, em cũng không thể chấp nhận được."
Dù có chạm tới sự thật, dù có thoát khỏi vòng lặp Time Leap này đi chăng nữa, lúc đó tôi vẫn chưa hiểu được tại sao chị lại chọn cái chết.
"...việc chị tự tiện chết đi mà em chẳng hề hay biết lý do."
"Hahaha, nghe ngạo mạn thật đấy nhỉ?"
"Có lẽ là vậy."
"Ừ, ích kỷ, và gần như thuộc về Ego của cậu. Nhưng mà..."
Thời khắc Time Leap đang đến gần. Ngay giữa lằn ranh nơi ý thức sắp bị nuốt chửng vào khe hở thời gian, chị nở một nụ cười ngạo nghễ và dữ dội.
"Rất tốt."
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"Hây da," Haruka thốt lên khi đứng dậy, với tay lấy chiếc túi xách, rồi một lần nữa lôi chiếc điện thoại ra.
"Tôi muốn tìm thêm chút thông tin. Để tôi xem một mình được không?"
"Tất nhiên rồi ạ."
Dữ liệu trong điện thoại về cơ bản là không gian riêng tư. Dù người quản lý nó là phiên bản tương lai thì đó vẫn là Haruka, và tôi không nên xâm phạm vào bí mật của chị.
"Cảm ơn cậu. Sẽ không tốn nhiều thời gian đâu."
"Vâng."
Tôi thở dài nhìn Haruka bắt đầu thao tác trên điện thoại với những ngón tay thoăn thoắt quen thuộc. Có chút thời gian rảnh rỗi, nhưng tôi cũng chẳng biết làm gì. Làm gì để giết thời gian đây...
A.
Sự tập trung của tôi dồn về phía tay chị.
Nhắc mới nhớ, tôi vẫn chưa suy nghĩ kỹ về lý do tại sao chiếc điện thoại này lại xuất hiện ở đây. Vì yếu tố "túi xách của Haruka" quá nổi bật nên tôi đã bỏ quên bối cảnh đằng sau nó. Giờ nghĩ lại mới thấy chuyện này thật kỳ lạ. Căn phòng này hoàn toàn không thay đổi so với trước khi Time Leap bắt đầu. Tức là tôi đã đinh ninh rằng nó không chịu ảnh hưởng của thời gian. Hơn nữa, cửa chính và cửa sổ—những lối thông ra thế giới bên ngoài—đều đã bị phong tỏa triệt để.
Nghĩa là, chiếc túi này không thể tồn tại ở đây được. Về mặt vật lý là bất khả thi. Việc cặp sách của tôi biến mất cũng khó hiểu y như vậy. Hiện tượng xảy ra trái ngược nhau, nhưng nguyên nhân gốc rễ lại nằm cùng một chỗ. Làm thế nào mà những chiếc túi này lại di chuyển được?
Rốt cuộc sự bất thường này đã bắt đầu từ khi nào?
Trước khi Time Leap xảy ra, Shiranui Haruka đã nhảy lầu. Tức là có khả năng chúng tôi đã nhìn thấy dòng thời gian của tám năm sau ngay từ trước khi vòng lặp đầu tiên bắt đầu. Nếu vậy, việc cặp sách biến mất và chiếc túi xuất hiện cùng lúc, trong cùng một khoảng thời gian, là cách giải thích hợp lý hơn cả.
Những luồng suy nghĩ phức tạp đan xen vào nhau khiến não bộ tôi nóng lên hầm hập. Tôi cảm giác chỉ còn một chút nữa thôi. Những điểm sáng rải rác như sao trời sắp sửa xếp thành một đường thẳng. Nhưng vẫn thiếu một nước đi nữa. Chỉ một chút nữa, một chút nữa thôi...!!
"Hít sâu vào."
"Phù!?"
Tôi hít lấy hít để, cố gắng lấy lại nhịp thở đã bị ngưng trệ từ lúc nào không hay. Lượng oxy mới tràn vào phổi giúp suy nghĩ trở nên minh mẫn và tầm nhìn cũng sáng rõ hơn.
"Tôi nói cái này hơi kỳ, nhưng cách cậu chìm đắm vào suy nghĩ khiến người ta phát sợ đấy."
"Em xin lỗi, nhưng mà..."
"Nhìn mặt là biết rồi. Chỉ còn một chút nữa thôi đúng không?"
"...Chị tinh thật đấy."
"Nó viết lù lù trên tai phải cậu kìa."
"Chứ không phải trên trán ạ?"
Có vẻ tôi lại thể hiện ý chí ở một vị trí khá đặc biệt. Chắc sau này phải đeo khuyên tai mỗi khi nói chuyện với Haruka mất thôi.
"Tôi cũng vừa tìm được một thông tin, cậu muốn thế nào? Cứ tiếp tục suy nghĩ nhé?"
"Không... em muốn nghe từ chị trước."
"Được thôi."
Tôi có cảm giác mình sắp chạm tay vào chân tướng sự việc. Nhưng đúng là nước đi cuối cùng đó vẫn còn mờ nhạt. Cảm giác giống như khi đối mặt với một câu hỏi lịch sử hóc búa, não bộ cứ ong ong mà mãi không bật ra được đáp án vậy. Cứ tưởng sắp nghĩ ra, mà thực chất lại chưa nghĩ ra gì cả.
"Thứ tôi tìm thấy là di thư của tôi."
"!?"
Haruka thốt ra một điều nằm ngoài sức tưởng tượng của người thường một cách nhẹ bẫng.
"Tôi cũng chỉ mới biết là nó có ở đây thôi chứ chưa đọc."
"Nhưng cái đó..."
"Đúng, có thể nó sẽ dẫn trực tiếp đến nguyên nhân."
Những dòng chữ để lại cho ai đó. Không có gì lạ nếu trong đó vạch ra con đường dẫn đến cái chết.
"Viết di thư trên điện thoại à. Chắc là lười viết tay hả chị?"
"Hoặc là đang vội."
Cả hai đều có lý.
Chị không phải kiểu người coi trọng truyền thống hay sự hoa mỹ, và chị sẵn sàng vứt bỏ mọi thứ để đảm bảo đúng tiến độ do mình đặt ra. Một người như vậy thì chuyện này hoàn toàn dễ hiểu.
"Nào, tụi mình cùng đọc nhé."
"Chị ổn chứ ạ?"
"Tôi cũng là con người mà, sao mà không bị tổn thương chút nào được."
Nhưng mà, khóe môi chị lại nhếch lên đầy thích thú khi nói tiếp.
"Mồi ngon treo ngay trước mắt thế này, không đớp mới là lạ đấy?"
"...Đúng là chị rồi."
Ham muốn tri thức. Thứ duy nhất định nghĩa nên chị, và cũng là bản chất cốt lõi của chị. Nó nuốt chửng cả nỗi sợ hãi lẫn sự thiếu hiểu biết. Chỉ đơn giản vậy thôi.
 
◆
 
Người đang đọc những dòng này là ai?
Gia đình à? Hay là đội phân tích đến tìm kiếm di vật? Mà thôi, ít nhất thì chắc chắn không phải là tôi. Việc đọc lại là bất khả thi về mặt vật lý. Sau khi tôi chết, những dòng này mới lọt vào mắt ai đó.
Nói trước nhé, đây chỉ là sự thỏa mãn cá nhân. Đừng đọc, đừng ghi lại. Những kẻ bới lông tìm vết xác chết với ý định cao cả khi đụng vào di vật của tôi, xin hãy về cho.
Chà, tôi đã biến mất khỏi vũ đài lịch sử.
Thiên tài khoa học Shiranui Haruka đột nhiên mất tích. Hình ảnh giới truyền thông chạy đôn chạy đáo tìm kiếm thật nực cười, à mà cũng không hẳn, nhưng ít ra cũng giúp giết thời gian. Lý do biến mất rất đơn giản. Tôi không cần phải nghiên cứu nữa. Chỉ là lý do để tôi - Haruka - được là chính mình đã không còn nữa.
Chính tôi cũng không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này.
Sự tồn tại của tôi dường như gắn liền với " " mật thiết hơn tôi tưởng.
" " đã ở đó từ lúc nào không hay. Lần đầu tiên tôi nhận ra sự hiện diện đó chắc là khi tôi vừa mới nhận thức về thế giới xung quanh. Có lúc xa cách, nhưng nó vẫn luôn hiện hữu bên cạnh tôi. A, chắc là vì thế. Chỉ đến khi mất đi " ", tôi mới lần đầu tiên...
Thế nên tôi đã ngừng nghiên cứu. Tôi không có ý định để lại những di vật như các người mong đợi đâu.
Thế nên tôi chết.
Cho tôi đính chính lại chút nhé.
Đừng đọc, đừng ghi lại. Nhưng nếu có kẻ bới xác nào đọc đến tận đây, thì hãy suy nghĩ đi. Tại sao tôi lại chọn phòng câu lạc bộ này? Tại sao tôi lại ngừng nghiên cứu? Tại sao tôi lại tìm đến cái chết?
Về danh tính của " ", tôi không biết liệu các người có suy nghĩ và tìm ra được không. Thực tế thì thế giới này đã lãng quên nó rồi. Người bình thường sẽ không nhận ra, nếu không phải là tôi thì thậm chí còn chẳng thể biết đến sự tồn tại của nó. Nhưng, nhưng mà...
Các người chỉ biết hưởng thụ thành quả nghiên cứu của tôi thôi sao.
Ít nhất thì vào phút cuối cùng, hãy làm cho tôi thỏa mãn đi chứ.
Hãy hiểu cho tôi, và hãy suy nghĩ đi. Đó là ước nguyện nhỏ nhoi duy nhất của tôi.
Vậy nhé.
 
◆
 
"..."
"Hết rồi."
Hình ảnh hiện lên trong đầu tôi.
Chị đã viết những dòng này với vẻ mặt như thế nào? Chắc hẳn là chị đau đớn lắm, chắc chắn là vậy. Vì thế nên chị mới ghi chép lại. Khi đối mặt với những điều không thể lý giải, chị luôn ghi chép. Chị đã để lại sự trống rỗng không thể kìm nén dưới dạng văn bản.
Đây không phải là di thư. Đây là bản ghi chép nghiên cứu cuối cùng của chị.
"Cậu trợ lý, ngẩng mặt lên đi."
Giọng nói dịu dàng cất lên, vang vọng trong tâm trí tôi khi tôi đang cúi gằm mặt. Ở thế giới tương lai không có Time Leap, liệu chị có đi đến cùng một kết cục như vậy không? Ôm lấy nỗi đau một mình, thu mình lại, và chọn cái chết?
"...Vâng."
Tôi dùng sự quyết tâm để đè nén cảm xúc. Tôi không thể để chuyện đó xảy ra. Suy nghĩ đi.
Những dòng ghi chú chị để lại, không dành cho ai khác mà chỉ để nghiên cứu chính bản thân mình, giờ đây đã trở thành manh mối cho chúng tôi ngay lúc này.
"Nhờ cái này mà em đã hiểu tại sao điện thoại lại ở đây."
"Tại sao tôi lại chọn phòng câu lạc bộ này, đúng không?"
Rõ ràng đây không phải là hiện tượng bất thường.
Là chính chị đã chọn và đặt nó ở đây. Việc không có những đồ vật thừa thãi cũng hợp lý nếu xét đến việc chiếc túi này vốn không được dùng cho mục đích sử dụng thông thường.
"Nhưng tại sao nó lại ở đây? Bên trong phòng câu lạc bộ không hề thay đổi chút nào so với trước kia mà."
"Đó là... a, ra là vậy!"
Hoàn toàn không thay đổi. Haruka đã nói như vậy.
"Chị ơi, phòng câu lạc bộ hoàn toàn không thay đổi đúng không?"
"Ừ, không lệch một ly. Sao thế?"
Chị ngơ ngác hỏi lại.
Chính vì điều đó là hiển nhiên với Haruka nên chị mới không nhận ra. "Không lệch một ly" là điều mà người bình thường không thể tri giác được. Nhưng chị thì khác. Dù là phong cảnh nào, dù là vật nhỏ nhặt đến đâu, chị cũng đều ghi nhớ. Chính vì thế nên tôi đã không nghĩ đến khả năng đó. Vì phong cảnh giống hệt trước khi Time Leap bắt đầu, nên tôi đinh ninh rằng phòng học không bị thay đổi. Do đó tôi mới suy luận theo hướng chiếc cặp bị biến mất và xuất hiện.
Thực tế thì khác. Không phải là chuyện cái túi, mà là chính bản thân căn phòng này khác với nơi ban đầu. Đây là phòng câu lạc bộ của tám năm sau, được phục dựng lại gần như hoàn hảo giống với tám năm trước. Và tôi chỉ biết duy nhất một người người có thể làm được điều đó.
"...Ra là vậy."
Hình bóng đang rơi xuống kia dường như đang than khóc: "Cuối cùng thì cậu cũng nhận ra rồi sao."
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"Phiên bản tương lai của chị đã thay đổi nội thất của căn phòng này cho giống hệt với thời đại của chúng ta. Nhưng riêng cái túi xách thì không thể tái hiện được, vì chị ấy không có vật thật."
"...Tức là, căn phòng này đang tồn tại ở trục thời gian tương lai?"
Tôi đã hiểu lầm nghiêm trọng. Tôi cứ ngỡ không gian bên ngoài phòng học bị biến đổi, còn bên trong phòng học vẫn giữ nguyên. Hóa ra đó là một sai lầm chết người.
"Có lẽ... à không, chắc chắn là tôi của tương lai không hề có chủ ý làm điều này."
Trong bản ghi chép cuối cùng không hề đề cập đến Time Leap. Nghĩa là Haruka của tương lai không hề biết chúng tôi đang ở đây. Chị ấy chỉ đơn giản là muốn sắp đặt căn phòng này sao cho giống hệt với thời điểm mình từng ở vì một mục đích nào đó. Và tình cờ thay, điều đó đã trở thành cái bẫy đánh lừa chúng tôi.
"...Xin lỗi trợ lý. Lỗi của tôi."
"Là do em không nhận ra thôi ạ."
Lẽ ra tôi nên nghi ngờ sớm hơn. Nhưng giờ không phải lúc để hối tiếc.
"Đừng có ủ rũ thế chứ chị?"
"Chà, cậu cũng biết ăn nói đấy nhỉ."
Sau nụ cười dịu dàng, chị đưa ngón tay lên trán, lấy lại vẻ nghiêm túc.
"Sắp xếp lại nào. Điều này đồng nghĩa với việc một giả thuyết đã bị bác bỏ: giả thuyết 'Phòng câu lạc bộ và bên ngoài là hai thế giới khác nhau nên chúng ta không thể ra ngoài'."
Chúng tôi đã xác định được rằng nơi đây và bên ngoài nằm trên cùng một mặt phẳng không gian. Nghĩa là, lý do "cửa không mở để tránh mâu thuẫn khi kết nối hai thế giới khác biệt" đã trở nên vô lý.
"Do đó, khả năng chỉ còn lại rất ít. Sự bất thường duy nhất còn sót lại ở đây, chính là chúng ta."
"Cửa không mở là để ngăn chúng ta ra ngoài sao?"
"Nếu coi đó là cơ chế tự bảo vệ của thế giới thì cũng hợp lý. Time Travel là một hiện tượng bất định và chưa được biết đến. Có những khả năng xảy ra vượt quá phạm vi hiểu biết của khoa học."
Để giam giữ chúng tôi, căn phòng này đã bị phong tỏa.
"Tuy nhiên, mối lo ngại lớn nhất nảy sinh từ lý thuyết này là..."
Haruka bỗng ngập ngừng. Không hiểu sao tôi lại cảm thấy chị đang sợ hãi. Cảm giác như chị đang sợ phải đối diện với sự thật. Lần đầu tiên tôi thấy chị như vậy. Chị dùng hết sức bình sinh để cạy mở đôi môi đang mím chặt, thốt ra từng lời:
"Có thể chúng ta sẽ không quay về được nữa."
"...!"
"Vì nghĩ rằng căn phòng này thuộc về quá khứ nên tôi đã chủ quan. Tôi cứ nghĩ là vẫn có thể quay lại, mọi thứ vẫn chưa hoàn toàn thay đổi."
Bằng giọng đều đều, Haruka kể ra sai lầm của chính mình.
"Nếu căn phòng thuộc về quá khứ, tôi đã nghĩ rằng bằng việc triệt tiêu 'Nguyên nhân', tương lai có thể thay đổi."
Hiệu ứng cánh bướm
Một cái vỗ cánh của con bướm ở quá khứ có thể gây ra cơn bão ở tương lai. Một hành động nhỏ trong quá khứ có thể thay đổi hoàn toàn cục diện tương lai. Có vẻ chị đã nghĩ rằng nếu cố tình tạo ra thay đổi đó, Time Leap cũng sẽ chấm dứt. Việc chị chọn tìm kiếm "Nguyên nhân" thay vì "Sự thật" chắc cũng vì ý đồ đó. Chị muốn bẻ cong sự bất thường của trục thời gian một lần nữa để đưa nó về trạng thái bình thường. Nhưng điều đó chỉ khả thi khi và chỉ khi đây là quá khứ.
"Nhưng đây không còn là quá khứ nữa."
Tương lai... không, chừng nào chúng tôi còn đang ở hiện tại của mốc thời gian này, điều đó là bất khả thi.
"Hơn nữa, nếu Time Leap chỉ là hiện tượng đi kèm với Time Slip (trượt thời gian) của chúng ta, thì không biết bao giờ nó mới kết thúc. Và khi nó kết thúc, liệu có gì đảm bảo chúng ta sẽ ra ngoài được không?"
Nếu sự bất thường xảy ra do chúng tôi đã tiến đến tương lai thì khi nào nó mới chấm dứt? Liệu có kéo dài vĩnh viễn không? Hay có điểm dừng nào đó? Và giả sử nó kết thúc, liệu chúng tôi có thể rời khỏi căn phòng này không?
Nếu Time Leap kết thúc, Shiranui Haruka của tương lai sẽ nhảy lầu và chết. Còn chúng tôi bị nhốt trong căn phòng không lối thoát, không thức ăn, không nước uống, rồi sẽ lặng lẽ mục rữa ở đây. Một bước sai lầm là rơi thẳng xuống vực thẳm của cái chết.
"Tôi đã quá lạc quan. Rõ ràng là chẳng có gì đảm bảo cả, vậy mà..."
Haruka lẩm bẩm với giọng run rẩy. Bị lôi tuột khỏi hàng ghế khán giả, khỏi phòng thí nghiệm an toàn, giờ đây chị mới thực sự nhận thức được mình đang đứng trên bờ vực thẳm.
Nhưng tại sao thế nhỉ? Nhìn Haruka đang run rẩy mong manh như sắp sụp đổ, não bộ tôi lại bắt đầu vận hành trơn tru đến lạ. Chị bảo là thất bại, là sai lầm. Thực tế có lẽ đúng là vậy... nếu cứ để nguyên thế này. Nếu cứ hối hận vì chọn sai, vì suy nghĩ lệch lạc mà đứng yên chờ chết, thì đó mới là sai lầm lớn nhất. Chẳng phải trợ lý là tôi ở đây là để ngăn chuyện đó xảy ra sao.
Tôi sẽ gột rửa thất bại của Tiến Sĩ. Tôi sẽ làm lại bao nhiêu lần cũng được, cho đến khi nó trở thành thành công, thành đáp án chính xác. Tôi chưa từng gặp ai có tư duy sắc bén hơn chị. Vậy làm thế nào để vươn tới nơi mà chị không thể chạm tới? Đơn giản thôi. Không phải bằng tư duy logic. Mà bằng Ego, bằng những suy đoán áp đặt đầy ích kỷ. "Chắc là...", "Có lẽ là...", hãy xoáy sâu vào những thứ đó.
Có ba điều cần suy nghĩ.
Tại sao Shiranui Haruka lại chọn phòng câu lạc bộ này?
Tại sao Shiranui Haruka lại ngừng nghiên cứu?
Tại sao Shiranui Haruka lại chọn tự sát?
Từ khóa là " ".
Nó bị bỏ trống. Nhưng chính vì thế nên mới quan trọng. Một ký tự trống rỗng không tồn tại trong văn bản, không hiện hữu ở đó. Nếu chị giả định " " là số ảo, thì chắc chắn phải có cách để tìm ra giá trị của nó.
Và một từ khóa nữa: Chiếc váy liền thân màu trắng. Chị chỉ mặc nó khi điều kiện "Hoài niệm” và “Nỗi nhớ quê hương" được thỏa mãn. Hai khái niệm tưởng chừng như nằm ở hai nơi hoàn toàn khác biệt, thực ra lại đang ở rất gần nhau. Bởi vì trong bản ghi chép cuối cùng có viết:
“" " đã ở đó từ lúc nào không hay. Lần đầu tiên tôi nhận ra sự hiện diện đó chắc là khi tôi vừa mới nhận thức về thế giới xung quanh.”
Tức là, thời thơ ấu của Haruka và " " có mối liên hệ mật thiết. Lý do chọn phòng câu lạc bộ này, nếu coi đó là vì " " thì nó là thứ tồn tại chung ở cả trường cấp ba (đây) và quê nhà (đâu đó), và là thứ rồi sẽ bị mất đi.
"...AAA!!"
Đến đi. Còn chút nữa thôi.
Tôi vò đầu bứt tai, sục tay vào mái tóc rối bù, điên cuồng suy nghĩ.
"Kaoru...?"
"Tên em...!"
Haruka cất tiếng gọi với giọng điệu nhẹ bẫng như bông. Tôi như người mất hồn ư. Nhớ lại thì, trong lúc tôi đang mải mê suy nghĩ, chị không hề nói một lời nào. Thậm chí không phát ra một tiếng động. Và hơn hết, chị vừa gọi tên tôi.
Chị chưa bao giờ gọi tên tôi cả.
Kỳ lạ, có gì đó rất kỳ lạ.
"Cậu ổn không? Cần giúp gì không?"
"Không, em nghĩ là em ổn..."
Dòng suy nghĩ đang nóng hổi như bị dội một gáo nước lạnh. Chị vẫn hỏi han bằng giọng điệu không đổi, nhưng có gì đó rất trẻ con. Dù có bị sốc tinh thần đi nữa thì cũng thật kỳ quái. Chỉ vì mạng sống bị đe dọa mà chị lại trở nên thế này sao?
"Chị thì sao, chị có ổn không đấy?"
"Hửm? Tôi á? Sao lại hỏi thế?"
"Sao là sao, thì..."
"Kaoru, lâu lắm rồi tụi mình mới gặp lại nhỉ."
"...Lâu lắm, rồi?"
Cắt ngang lời tôi, Haruka bắt đầu nói chuyện với giọng điệu như một bà lão.
Lâu lắm rồi ư? Tôi và Haruka mới chỉ gặp nhau vài tháng trước thôi mà.
"Thì đúng là thế còn gì? Bao nhiêu năm rồi nhỉ. Tôi đã tìm cậu suốt đấy?"
"...!?"
Ký ức ùa về như thác lũ.
Bình thường chẳng có lý do gì để một người có chỉ số thông minh như chị lại chọn ngôi trường này. Khi được hỏi, chị đã trả lời:
“Thú thật thì chẳng có lý do gì thú vị đâu. Chỉ vì đây là trường cấp ba gần nhà mới nhất, với lại…”
“Tạm thời chưa nói được. Một lúc nào đó tôi sẽ kể cho cậu nghe.”
Chỗ ở mới. Đã tìm kiếm suốt.
Chị biết tôi sống ở vùng này sao? Vì thế nên chị mới chọn trường này? Nhưng mà, vô lý quá. Không thể nào có chuyện tôi và Haruka đã từng gặp nhau. Haruka chuyển đến từ nơi khác, còn tôi sống ở thị trấn này từ nhỏ...
“Thật đấy ư?”
"...Hả?"
Một giọng nói vang lên từ phía sau.
Một thiếu nữ đang đứng đó. Váy liền thân màu trắng, mũ rơm rực rỡ như mặt trời. Phía sau vành mũ, đôi đồng tử sâu thẳm như muốn hút hồn người đối diện đang lấp lánh.
"Ai... vậy."
“Cậu biết mà, đúng không?”
Ở phía bên kia tầm mắt, tôi thấy Haruka đang gieo mình xuống.
Không hiểu sao, trong mắt tôi, thiếu nữ đó, lại trông giống hệt Haruka.
"Chị ơi?"
Ý thức của tôi vụt tắt.
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Đã bao nhiêu tháng trôi qua rồi nhỉ. Chắc tôi chẳng thể nhớ nổi, mà âu cũng chẳng quan trọng nữa; điều duy nhất chắc chắn còn đọng lại trong ký ức là ngày hôm đó, hoàng hôn cũng đẹp rực rỡ như thế này.
 
◇
 
Đó là một lớp học, một nơi chốn quen thuộc nhưng trong khung cảnh ấy lại hiện hữu hình bóng của chính tôi. Cảm giác như đang nhìn xuống bản thân từ một góc nhìn toàn cảnh, một loại ảo giác thường thấy mỗi khi tôi hồi tưởng lại quá khứ. Lễ nhập học trôi qua, rồi những ngày tháng tiếp nối cũng trôi đi trong vô vị.
"──Mình tên là Kaoru. Sở trường là..."
Tôi nghĩ mình đã trải qua những ngày tháng bình thường. Nhìn lại thời tiểu học hay cấp hai, tôi chẳng tìm thấy một ký ức nào đáng giá; có lẽ tôi đã quên, hoặc cũng có những niềm vui thoáng qua, nhưng dường như vẫn luôn thiếu khuyết một điều gì đó. Một phần quan trọng để làm người, một mảnh ghép duy nhất định hình nên bản ngã của tôi, tôi đã sống với cảm giác sai lệch như thể mình đã đánh rơi nó ở đâu đó, và chẳng biết từ bao giờ, tôi đã thành thạo nở nụ cười giả tạo để che giấu sự thiếu hiểu biết của chính mình.
"Gặp lại sau nhé, Kaoru!"
"Ờ, mai gặp."
Tôi vẫy tay chào lại người bạn cùng lớp vừa gọi tên mình một cách thân thiết; cậu ấy không phải người xấu, thậm chí nói chuyện còn rất hợp, vậy tại sao lòng tôi lại chẳng hề mảy may dao động? Có gì đó sai sai, đây không phải là điều tôi tìm kiếm. Mỗi lần trò chuyện với ai đó, tôi đều cảm thấy khao khát một người để sẻ chia, để ở bên cạnh nhiều hơn thế... nhưng rồi tôi lại gạt đi, bởi lẽ phương trình này vốn dĩ không có đáp án, chỉ còn lại những phép tính dang dở nằm trơ trọi bên kia dấu bằng của sự trống rỗng.
Trên đường về nhà, ráng chiều đang bùng cháy phía chân trời. Tôi từng rất ghét buổi chiều tà, bởi mỗi khi quả cầu lửa rực rỡ kia lọt vào tầm mắt, tôi lại cảm thấy một nỗi sợ hãi run rẩy từ tận sâu trong tâm khảm. Khi nó chìm dần xuống sau dãy núi, nỗi cô đơn như thấm đẫm vào từng thớ thịt, và bản năng tôi gào thét một cảm giác gì đó mà tôi không thể lý giải, hay là...
"Không."
Tôi lắc đầu, xua tan dòng suy nghĩ vừa thoáng qua.
"Về thôi."
Mặt đường nhựa quen thuộc gần nhà hôm nay bỗng trở nên lạnh lẽo hơn thường lệ. Có lẽ chính tôi cũng đang kỳ vọng một điều gì đó, rằng ngôi trường cấp ba này sẽ chứa đựng thứ gì đó giúp tôi lấy lại những ngày tháng khô cằn thời trung học, hay khôi phục tấm bản đồ thanh xuân đã ố vàng. Ngay khi tôi bước một bước định quay trở lại nhịp sống thường nhật tẻ nhạt... thì tiếng bước chân nhỏ nhắn vang lên từ phía sau.
"Cuối cùng mới tìm thấy cậu."
"Hả?"
Ngoảnh mặt lại, tôi thấy một thứ gì đó chói lòa hơn cả ánh mặt trời đang đứng ngược hướng hoàng hôn. Một phong thái chững chạc không giống học sinh cấp ba, giọng nói rõ ràng rành mạch; dù mặc cùng loại đồng phục với tôi nhưng cô ấy lại khoác thêm chiếc áo blouse trắng bên ngoài, và vẻ đẹp kiều diễm ấy khiến tôi ngỡ rằng chiếc áo thí nghiệm kia chỉ là một món phụ kiện thời trang sành điệu.
"Cậu có biết tôi là ai không?"
"Dạ không, em không biết."
Làm sao tôi biết được chứ, nếu đã từng gặp một người xinh đẹp nhường này thì chắc chắn tôi sẽ không dễ dàng quên đi như vậy.
"Ra vậy... thế còn cái tên Shiranui Haruka, cậu có thấy quen không?"
"Không ạ."
Khoảnh khắc tôi trả lời, gương mặt cô ấy thoáng hiện lên nét u buồn, nhanh đến mức có thể nhầm là ảo giác. Không, chắc chắn lúc đó tôi đã không nhận ra, đó chỉ là biểu cảm mà tôi mới thấu hiểu được trong thế giới của ký ức mà thôi.
"Lãng quên... hay là ký ức bị phong ấn? Không thể nào đơn giản như thế..."
Sự bối rối về người con gái kỳ lạ này vẫn còn mới nguyên trong ký ức tôi. Nhưng đồng thời, một linh cảm cũng cuộn trào mạnh mẽ, báo hiệu rằng những ngày tháng khô cằn vô vị kia, hay đóa hoa héo úa của quá khứ, sắp sửa được hồi sinh một lần nữa.
"Thôi được rồi. Vậy thì xin chào, cậu đàn em."
Sau khi phủi tay pành pạch vào chiếc áo blouse trắng, cô ấy đưa bàn tay phải ra trước mặt tôi.
"..."
"Hửm? Sao đứng ngây ra đó thế?"
"Ơ."
"Không định bắt tay à?"
Nhìn cô ấy nghiêng đầu thắc mắc như thể điều đó là hiển nhiên, tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải mình mới là kẻ kỳ lạ hay không, dù rõ ràng ở Nhật Bản, việc bắt tay ngay lần đầu gặp mặt đâu phải là chuyện thường tình. Kể từ khoảnh khắc đó và mãi về sau này vẫn vậy, cứ ở bên Haruka là những thường thức trong tôi lại dần tan chảy, nhưng kỳ lạ thay, cảm giác đó lại dễ chịu đến vô cùng.
Tôi nắm lấy tay cô ấy. Những ngón tay thon dài tựa như dải băng tuyết nhưng lại mịn màng như gốm sứ siết nhẹ lấy tay tôi. Hơi ấm bao bọc lấy bàn tay khẽ làm tan chảy chút lý trí còn sót lại, và đồng thời khơi dậy một nỗi hoài niệm sâu sắc dù tôi chẳng hiểu lý do tại sao.
"Vậy là chào hỏi xong rồi nhé. Vào vấn đề chính thôi."
"Vấn đề chính?"
"Cậu đàn em này, tôi muốn cậu gia nhập câu lạc bộ của tôi."
Đó là cuộc gặp gỡ giữa tôi và chị. Mặt đường nhựa trải dài thẳng tắp về phía hoàng hôn dường như đang tỏa ra hơi nóng bao bọc lấy chúng tôi, trong khi ánh ráng chiều phía xa xăm kia như đang mỉm cười nhạt nhòa.
 
◆
 
Cảnh vật lại thay đổi. Lần này là bên trong phòng câu lạc bộ, nơi Haruka đang ngồi với bầu không khí sắc lạnh bao trùm. Đối diện là tôi, ngồi đó với vẻ bối rối không biết phải làm sao; bình thường chị sẽ sai vặt tôi đủ thứ, nhưng giờ đây chị hoàn toàn im lặng với vẻ bực dọc. Chị khẽ rung vai như muốn trút bỏ độc tố trong người, và sự im lặng đó ngược lại càng khiến tôi sợ hãi.
Nếu tôi nhớ không nhầm thì đây là ký ức vài tháng sau khi gặp nhau. Đó là một "ký ức đen tối" mà cả tôi—người vốn không chấp niệm với quá khứ—và cả Haruka đều cố tình lảng tránh không muốn nhắc tới. Thứ phá vỡ sự tĩnh lặng ngột ngạt ấy là tiếng chuông điện thoại reo vang từ máy của chị.
"A, chết tiệt... Xin lỗi nhé, trợ lý. Đợi tôi một chút."
"D-Dạ."
Không thể ra hành lang, chị đành nghe máy ngay trong phòng. Đối phương có vẻ là phụ huynh của chị—điều mà mãi sau này tôi mới biết.
"A, tôi đây... Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, tôi từ chối."
Haruka trả lời với giọng điệu lạnh băng. Theo lời chị kể, cha mẹ chị "không phải người xấu"; họ đã cho chị sự giáo dục bài bản và môi trường tốt, nên chị rất biết ơn và muốn báo đáp. Tuy nhiên, chị cũng nói rằng họ là những người "đã bị tài năng mê hoặc".
"Đây là nơi nhà trường dùng để hoàn trả công trạng cho tôi. Lý do các người đưa ra không thuyết phục chút nào."
Một Haruka không màng đến tài năng, và những bậc cha mẹ bị ám ảnh bởi tài năng ấy. Sự khác biệt đó đôi khi tạo ra những vết nứt không thể hàn gắn, và lần này, vết nứt ấy xuất phát từ yêu cầu "hãy rời khỏi Câu lạc bộ Nghiên cứu Khoa học" của họ.
"Hừ, nói chuyện logic chút đi. Tôi chẳng hiểu các người đang nói gì cả."
Giao du với người khác làm lu mờ tài năng, tài năng cá nhân quan trọng hơn trí tuệ tập thể... Đối mặt với những suy nghĩ mà chị cho là phi lý của cha mẹ, chị bắt đầu gầm lên phản bác.
"Cậu ấy không liên quan gì cả. Chẳng phải thí nghiệm thì cần có trợ lý sao?"
Tôi nhận ra mũi dùi đã chĩa về phía mình. Tôi biết việc tôi gia nhập câu lạc bộ chính là nguồn cơn của mọi chuyện, và chính vì thế, tôi càng thấy đau lòng khi biết chị đang phải chịu đựng tình cảnh này vì tôi.
"...Bị kìm hãm ư? Đừng có chọc cười tôi. Các người định phủ nhận cả tuổi thơ của tôi sao?"
"..."
Những chuyện sau đó tôi không còn nhớ rõ nữa. Giả sử tôi của hiện tại có thể quay về thời điểm đó, liệu tôi sẽ nói gì với chị? Tôi không dám khẳng định mình chưa từng nghĩ đến, nhưng rốt cuộc, có lẽ tôi cũng chẳng thể nói được gì. Bởi vì khi ấy, tôi đã không cố gắng để hiểu chị. Tôi đã không cố gắng để nhớ lại.
Cảnh vật thay đổi.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!
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Còn... Năm Nữa Đến Ngày Gặp Lại

Đã bao nhiêu năm trôi qua rồi nhỉ. Chắc tôi chẳng thể nhớ nổi, mà âu cũng chẳng quan trọng nữa; điều duy nhất chắc chắn còn đọng lại trong ký ức là ngày hôm đó, hoàng hôn cũng đẹp rực rỡ như thế này.
 
◆
 
Tôi nghĩ mình đã có một tuổi thơ trọn vẹn. Ngôi làng nơi tôi sinh ra và lớn lên chỉ là một tập hợp dân cư nhỏ bé, nơi người lớn và trẻ con đều nhẵn mặt nhau. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy điều đó là bất tiện; ngược lại, tôi đã sống những ngày tháng rất vui vẻ. Tôi có bạn bè... và có một người, tôi có thể gọi là bạn thân.
Tôi đang đứng giữa dòng ký ức. Ở phía bên kia tầm mắt, tôi nhìn thấy một phiên bản nhỏ bé của chính mình đang vụng về nấp sau bóng râm.
"Chị tìm thấy em rồi nhé."
"Oa! Sao hay vậy!?"
"Lưng hở ra hết cả rồi kìa. Lần sau chịu khó động não hơn chút nhé."
Vóc dáng nhỏ nhắn đúng chất trẻ con, giọng nói còn ngọng nghịu đớt đát. Thế nhưng, cách nói chuyện mạch lạc và logic của cô bé lại tạo nên một ấn tượng đầy mâu thuẫn. Cô bé ấy là bạn thanh mai trúc mã, là bạn thân của tôi... ủa, tên gì nhỉ? Tôi không thể nhớ nổi.
"Quả nhiên chị Haruka giỏi thật đấy."
"Đương nhiên rồi. Chị lớn hơn em tận một tuổi cơ mà."
Phải rồi, là Haruka. Tại sao tôi lại có thể quên được nhỉ?
Shiranui Haruka. Đó chính là tên người bạn thân nhất của tôi.
Haruka lúc nào cũng đọc sách. Kể từ khi bắt đầu nhận thức về thế giới xung quanh, tôi đã thấy chị ấy  luôn giam mình trong thư phòng của bố mẹ. Có lẽ vì lo lắng cho Haruka nên người lớn đã bảo tôi hãy chơi cùng chị ấy. Đó là khởi đầu cho cuộc gặp gỡ của chúng tôi. Chị ấy ở đó, như thể đang bị chôn vùi giữa những chồng sách cao ngất.
"Hân hạnh làm quen! Chị... Haruka hả?"
"...Ai vậy?"
Ấn tượng đầu tiên của tôi là chị ấy giống hệt một con búp bê. Mái tóc đen dài tuyệt đẹp được chăm sóc kỹ lưỡng. Dù chẳng bao giờ bước chân ra khỏi nhà, chị ấy vẫn mặc một chiếc váy liền thân màu trắng, điều đó khiến tôi thấy thật kỳ lạ. Phải rồi, tôi đã từng hỏi chị ấy về chuyện đó một lần.
"Sao lúc nào chị Haruka cũng mặc mỗi bộ đó thế?"
"Hửm? Chắc tại chị lười chọn đồ quá."
"Hả."
Hóa ra chỉ là do chị ấy tiện tay với lấy bộ quần áo nào ở gần nhất mà thôi. Lúc đó, tôi chỉ nghĩ chị ấy là một đứa trẻ kỳ quặc. Nhưng giờ ngẫm lại mới thấy, những khi tình cờ gặp nhau trong làng, chị ấy thường mặc đồ khác, nhưng cứ hễ là những buổi hẹn đi chơi có kế hoạch trước với tôi, chị ấy nhất định sẽ mặc chiếc váy trắng đó.
Cảnh vật thay đổi.
Mặt trời đã lặn hẳn, trong bóng tối trải dài, một cậu bé đang khóc.
"Đâu rồi... đây là đâu?"
Hình như hôm đó chúng tôi cũng chơi trốn tìm như mọi khi. Vì lần nào cũng bị chị Haruka tìm thấy nên tôi đã quyết tâm tìm một chỗ khó thấy hơn, khó tìm hơn, để rồi kết cục là bị lạc đường. Tôi ngồi thụp xuống, những tiếng lầm bầm gần như tiếng hét tan biến vào màn đêm. Không khí oi bức đặc trưng của mùa hạ trườn bò trên da thịt, mồ hôi rịn ra kéo theo cả sự tỉnh táo trôi đi mất.
Tôi nhớ ra rồi. Đây chính là lý do tôi ghét mùa hè. Mỗi khi cảm nhận được cái nóng ẩm thấp này, bản năng tôi lại run rẩy trước khung cảnh ấy. Tôi luôn muốn trốn trong những căn phòng mát lạnh, có điều hòa chạy vo ve. Tôi đã rất sợ hãi. Sợ nỗi cô đơn bao la không lối thoát. Sợ khung cảnh mãi chẳng chịu đổi thay. Thiên nhiên bao bọc lấy tôi một cách tàn nhẫn.
Chính vào lúc đó. Từ phía sau lưng, tiếng bước chân rẽ cỏ vang lên.
"...Tìm thấy em rồi!"
"Chị... Haruka?"
Đừng nói đến chuyện lội xuống sông chơi đùa, ngay cả những ngày mưa chị ấy còn chẳng buồn mặc bộ váy đó bước ra ngoài. Haruka ghét việc chiếc váy trắng bị bẩn đến mức đó. Vậy mà giờ đây, khắp người lấm lem bùn đất, chị ấy đã dùng đôi chân tay bé nhỏ non nớt kia cố gắng hết sức để đến được chỗ tôi.
"Về thôi. Mọi người đang lo đấy."
"Nhưng mà, em không biết đường về."
"Không sao. Chị nhớ mà."
Chị ấy đã lần theo dấu vết một con đường mà chính mình cũng không biết rõ và tìm được đến đây. Rồi chị ấy cất lời dịu dàng an ủi.
Haruka bước đi phăm phăm, không chút do dự giữa những hàng cây rậm rạp. Tấm lưng vốn dĩ chỉ nhỏ hơn tôi một chút, giờ đây trông to lớn và vững chãi hơn bất cứ ai. Bàn tay phải đang nắm chặt lấy tay tôi truyền đến một hơi ấm dịu dàng, thắp sáng cả tâm hồn.
"Chị Haruka này."
"Hửm?"
"...Cảm ơn chị."
Nghe thấy thế, Haruka khẽ siết chặt tay tôi hơn một chút.
"Đương nhiên rồi. Dù bao nhiêu lần đi chăng nữa, dù em có đi đến đâu, chị cũng sẽ tìm thấy em."
Vừa buông tay vừa xoay người lại, chị nở một nụ cười. Giữa màn đêm dày đặc, gương mặt ấy trông còn rạng rỡ hơn cả bầu trời xanh thẳm ngày hè.
"Đừng hòng nghĩ đến chuyện em có thể được ở một mình nhé."
Nhìn theo bóng lưng của hai đứa trẻ đang dần đi xa, cuối cùng tôi cũng đã hiểu rằng lúc nãy, khi nhận ra khả năng có thể bị chết đói vì không thể ra khỏi phòng học, sự dao động dữ dội của chị không phải vì lo cho mạng sống của bản thân. Dựa trên lượng calo tích trữ và khẩu phần ăn, chị đã tính toán được rằng mình sẽ là người chết trước, và rồi chị hình dung ra viễn cảnh tôi phải ở lại một mình trong thế giới tĩnh lặng đó.
Có lẽ chị mặc chiếc váy trắng ấy là để không quên đi lời hứa thuở thiếu thời.
 
◆
 
Rồi năm tháng trôi qua.
Cha mẹ Haruka nhận ra tài năng thiên bẩm của chị và đưa chị lên thành phố. Kể từ khi quyết định đó được đưa ra, chị chưa từng gặp mặt tôi thêm một lần nào nữa. Haruka rất thông minh, nên chắc chị làm vậy để tôi không phải đau khổ kéo dài. Chị muốn chấm dứt tình bạn, muốn chúng tôi chia tay nhau như những người dưng nước lã. Nếu là tôi của bây giờ, có lẽ tôi đã hiểu được sự thâm sâu ấy.
"..."
Nhưng cậu bé ngày ấy, cứ mãi tự hỏi "Tại sao? Tại sao?", khóc một mình trong phòng ngủ ngập tràn sự tĩnh lặng, làm sao có thể hiểu được điều đó. Lòng tốt của thiếu nữ đã đi sai hướng, nhưng rốt cuộc cũng đạt được mục đích. Bởi vì tôi đã thực sự quên đi biến cố này.
Tôi khóa chặt trái tim mình.
Tôi cất giấu cả những ký ức vào ngăn tủ sâu kín nhất.
Tôi giả vờ quên đi cậu bé đang khóc lóc nơi đáy sâu tâm hồn, nơi mà tôi chẳng thể nhớ lại...
Tôi giả vờ quên đi chính cái tên Kurimizu Kaoru của mình.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!
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Vòng Lặp Thứ Chín (phần một)

Đúng rồi. Tên tôi là Kurimizu Kaoru.
Tôi đã quên mất ư?
"Kurimizu... Kaoru. Kurimizu...?"
Dù có thốt ra thành lời, cảm giác kỳ lạ vẫn còn đó. Lý trí mách bảo rằng đó là tên mình, nhưng cảm giác lại như đang gọi tên một người xa lạ. Tuy nhiên, cái "Tên" mong manh tưởng chừng như sắp tan biến ấy lại được "Ký ức" chống đỡ.
Hành trình của tôi. Con đường tôi đã đi qua với tư cách là Kurimizu Kaoru. Những dấu chân hằn sâu được khắc ghi bởi đôi chân đã luôn sát cánh bên cạnh Shiranui Haruka. Tất cả những điều đó cho phép tôi được là chính mình.
"...!?"
Haruka kinh ngạc. Và tôi cũng vậy.
Rắc. Một âm thanh khô khốc vang lên. Giống như tiếng nứt vỡ chí mạng của một thứ gì đó. Và rồi, sự sụp đổ bắt đầu. Các ống nghiệm đồng loạt vỡ tung, những mảnh thủy tinh bắn tung tóe trong tủ kính. Hiện tượng đó như thể bây giờ tất cả bọn chúng mới nhận thức được điều gì vừa xảy ra với chính mình, là bằng chứng cho thấy thời gian đã bắt đầu trôi về phía trước. Và rồi, khung cảnh bên ngoài… bị bóp méo.
"C-Cái gì đang diễn ra thế này!?"
Bầu trời đầy sao hiện lên giữa ánh hoàng hôn, hay ráng chiều rực lửa nằm gọn trong màn đêm u tối. Một khung cảnh huyền ảo, tráng lệ, nhưng đồng thời cũng gieo rắc nỗi sợ hãi mơ hồ. Chứng kiến cảnh tượng ấy, Haruka không giấu nổi sự bàng hoàng. Chỉ cần nhìn qua là biết. Đây không phải là hóa học. Cũng chẳng phải vật lý. Chính vì thế, chị ấy không thể hiểu được. Nếu đã vậy, thì việc cần làm đã rõ như ban ngày. Khi Tiến Sĩ gặp phải lĩnh vực không thuộc chuyên môn, thì đó là lúc tôi phải ra tay.
"Chị... không, chị Haruka."
"...!?"
Tôi dùng một cú sốc khác để cưỡng ép lôi ý thức của chị—người đang dần lấy lại bình tĩnh sau cơn chấn động—trở về thực tại.
"Cậu... nhớ ra rồi sao?"
"Cuối cùng em cũng nhớ ra rồi ạ."
Thật đấy, mải miết tìm kiếm người bạn cũ, để rồi khi tìm thấy, người đó lại quên mất mình. Điều đó đau đớn đến nhường nào, tôi không thể tưởng tượng nổi. Tôi biết mình không thể chữa lành vết thương của người con gái đã phải nếm trải sự cô độc đằng đẵng ấy. Nhưng ít nhất, tôi sẽ làm những gì mình có thể.
"Sự kiện này có lẽ xảy ra là do em đã nhớ lại."
"Nhớ lại chuyện của chúng ta ư?"
"Chắc là không phải đâu ạ."
Nói là nhờ đó mà nhớ lại cũng đúng. Nhưng có lẽ bản chất vấn đề nằm ở chỗ khác.
"Em đã quên mất tên của chính mình."
"...Chuyện đó thì quả là..."
"Nhưng nhờ thế mà mọi thứ đã ăn khớp với nhau."
"Giải thích cho tôi nghe được không?"
"Tất nhiên rồi ạ."
Tôi bắt chước chị, đặt ngòi bút lên bảng trắng.
Những gì học được từ chị vẫn hiện lên trong tôi một cách sống động. Ổn thôi, suy nghĩ đi nào. Nếu coi những gì tôi làm ở vòng lặp thứ tư là sắp xếp dữ liệu. Thì đây chính là lúc đưa ra đáp án.
 
Mục 1: " " là gì?
 
"Đây là câu trả lời em tìm ra sau khi nhớ lại tên mình."
Ký tự " " xuất hiện nhiều lần trong di thư của chị mà không có lời giải đáp. Câu trả lời chắc chắn là...
"Trợ lý này, cho tôi ngắt lời chút nhé?"
"Vâng."
"Về vấn đề này, tôi cũng đã có suy luận riêng. Tôi muốn xác nhận xem nó có trùng khớp với cậu không. Với tư cách là một nhà nghiên cứu."
Không biết là do đối mặt với mối đe dọa chưa biết hay do việc tôi nhớ ra chị đã tác động, nhưng Haruka đã "hồi sinh". Trong sâu thẳm đôi mắt ấy, ngọn lửa nhiệt huyết và sức hút mãnh liệt đang bùng cháy trở lại.
"Câu trả lời của tôi cho " ". Đó chính là Cậu."
"...Giống nhau rồi ạ."
Phải. Câu trả lời của tôi là "Kurimizu Kaoru", chính là bản thân tôi.
"Cho tôi nghe logic của cậu đi. Mặc dù, thứ mà tôi mất đi đến mức phải chọn cái chết thì ngoài cậu ra cũng chẳng còn gì khác."
"Ư... Chị có thể tạm hoãn việc tán tỉnh lại được không ạ?"
"Hửm, tôi nói nghiêm túc mà."
Không xong rồi. Thứ tình cảm khó hiểu của chị dành cho tôi giờ đây đã chồng lên mối quan hệ hơn mười năm của chúng tôi, trở thành một thứ gì đó rất dễ hiểu và logic. Lảng tránh, lảng tránh, phải lảng tránh! Nếu thoát được khỏi đây, tôi hứa sẽ nghiêm túc đối diện với bản thân mà!
"Thứ nhất, em là điểm chung giữa quê hương và ngôi trường này của chị. Có lẽ lý do chị mặc váy trắng cũng là vì có sự hiện diện của em—người gắn liền với quê hương chị."
"Đúng thế. Cả hai nơi đều có sự hiện diện sâu sắc của cậu."
"Thứ hai... chính em nói ra thì hơi kỳ, nhưng đúng như chị vừa bảo đấy ạ."
"Sự tồn tại của tôi có liên quan mật thiết đến cậu. Điều đó cũng dễ hiểu."
"Thứ ba. Đây là suy đoán quan trọng nhất."
Và cũng là suy đoán có nhiều lỗ hổng nhất.
Tôi thở hắt ra một hơi. Lắp ráp các suy luận lại với nhau nào.
"Tôi không biết liệu các người có suy nghĩ và tìm ra được không. Thực tế thì thế giới này đã lãng quên nó rồi. Người bình thường sẽ không nhận ra, nếu không phải là tôi thì thậm chí còn chẳng thể biết đến sự tồn tại của nó."
"Đó là đoạn trích trong di thư của tôi. Nó thì sao?"
"Thế giới này đã lãng quên nó rồi. Ban đầu em nghĩ đây chỉ là cách nói ẩn dụ."
Việc cả thế giới lãng quên một điều gì đó là chuyện không tưởng. Vì thế tôi đã nghĩ nó ám chỉ cái chết, hoặc một thứ gì đó tương tự.
"Nhưng nếu hiểu theo nghĩa đen, thì em có thể hiểu được lý do tại sao em lại quên mất tên mình."
"Kurimizu Kaoru" đã bị xóa sổ khỏi thế giới này.
Chính cái tên đó, chính sự tồn tại đó, không còn trên thế giới này nữa.
"Em đã thấy lạ lắm. Vì chị là một nhà khoa học mà."
"Ý cậu là sao?"
"Chị sẽ không bao giờ viết câu trả lời một cách mập mờ như thế."
Nghe tôi nói vậy, Haruka ngẩn người ra một lúc.
Rồi chị phá lên cười.
"Haha, hahahaha!! Ra là vậy! Ra là vậy sao! Một nhà nghiên cứu, người luôn kết nối các dữ kiện để đi đến kết luận, sẽ chẳng đời nào làm cái trò vòng vo tam quốc là dùng ký tự " " cả!"
Khoa học là thứ… không thể thành hình nếu chỉ có một mình. Giống như chị từng nói chị có thể nghiên cứu là nhờ có tôi, chúng ta bù đắp những thiếu sót, lấp đầy những khoảng trống bằng tri thức của người khác, và cuối cùng mới chạm tới được kết luận.
Shiranui Haruka biết rõ điều đó. Chị là thiên tài, nhưng đồng thời cũng là một nhà khoa học xuất sắc và một con mọt sách. Chị hiểu rõ hơn ai hết ý nghĩa của việc học hỏi từ người khác.
"Vì thế, em nghĩ thế này. Không phải Haruka cố tình giấu đi. Mà là chị không thể viết ra được."
Bởi vì sự tồn tại mang tên "Kurimizu Kaoru" đã biến mất, nên việc ghi lại nó bằng văn bản trở nên bất khả thi. Chịu ảnh hưởng của điều đó, tôi, kẻ đã trượt thời gian đến tương lai—cũng không thể nhớ ra chính mình.
"Nhưng nếu thế thì việc tôi vẫn nhớ được cậu lại trở nên vô lý."
"Em nghĩ... đó là vì chị là Shiranui Haruka."
Dù tôi có biến mất, chị vẫn tiếp tục là Shiranui Haruka. Chị đã mất đi "tôi". Và bức di thư này được viết sau đó một năm. Trong khoảng thời gian đó, chị vẫn tiếp tục ghi nhớ. Về sự tồn tại của tôi. Có lẽ nên gọi đây là sự đảo ngược của Hiệu ứng Cánh bướm chăng.
Dù cho quá khứ đã biến mất, nhưng chừng nào hiện tại còn tồn tại, thì mâu thuẫn sẽ nảy sinh. "Tôi"—người đã hòa quyện vào sự tồn tại của chị—không dễ gì bị xóa bỏ. Vì thế chị mới viết:
“Chính tôi cũng không ngờ mọi chuyện lại thành ra thế này.
Sự tồn tại của tôi dường như gắn liền với " " mật thiết hơn tôi tưởng.”
Đây không phải sự kinh ngạc trước cái chết của bản thân, mà là sự kinh ngạc trước chính mình—người đã chống lại được sự bất thường đang viết lại cả thế giới.
"Dù em không còn là Kurimizu Kaoru, thì em vẫn luôn ở bên cạnh chị."
"Vì tôi là nhà khoa học, nên nếu không có trợ lý thì tôi cũng chẳng thể ở đây, nhỉ."
Chị vỗ tay cái bộp, gật đầu tán thành.
"Suy luận hay đấy. Tôi không thể nghĩ ra được góc nhìn đó."
"Cảm ơn chị."
"Nhờ cậu mà mọi bí ẩn trong di thư đã được giải mã."
Tại sao lại chọn phòng câu lạc bộ này?
Tại sao lại ngừng nghiên cứu?
Tại sao Shiranui Haruka lại chết?
Tất cả đã được sắp xếp trên một đường thẳng.
"Nói cách khác, giờ mới là lúc bắt đầu."
"...Đúng vậy ạ."
Những bí ẩn được bày ra đã được giải quyết. Giờ không phải lúc ngồi há miệng chờ sung nữa. Phải sắp xếp, xâu chuỗi những điều chưa biết để tìm ra câu trả lời. Tiến vào bóng tối mà không có bất kỳ hành trang nào trong tay, điều bất khả thi ấy, trớ trêu thay… lại là sở trường của Shiranui Haruka.
“Nào, tụi mình cùng tận hưởng thứ khoa học đầy thú vị này nhé!”
Chị nở một nụ cười ngạo nghễ.
Kim đồng hồ bắt đầu nhích dần về phía khoa học cuối cùng. Mười lăm phút trôi qua, nhưng không có dấu hiệu quay ngược trở lại. Điều đó như minh chứng rằng, chúng tôi đã tiến về phía trước.

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!
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Vòng Lặp Thứ Chín (phần hai)

Tiếp nối tôi, Haruka cũng bắt đầu mài sắc nanh vuốt logic của mình.
"Có thể coi đây là ranh giới giữa khoa học và viễn tưởng. Lý thuyết thì thông, nhưng thường thức thì tắc."
Chị gõ nhẹ ngón trỏ lên đầu, rồi từ từ di chuyển ngón tay như đang khuấy động mái tóc đen nhánh.
"Việc cậu nhận ra sự bất thường của thế giới đã khiến thế giới trở nên bất thường."
"Nhưng thế thì chẳng phải kỳ lạ lắm sao? Chị đã nhận ra điều đó trước cả em mà?"
Tôi đã gây ra sự bất thường cho thế giới bằng cách nhớ lại tên mình. Nhưng Haruka đã gọi tên "Kaoru" trước cả tôi. Nếu vậy thì thế giới phải vỡ vụn từ lúc đó mới đúng chứ?
"Chính là chỗ đó. Tôi... không, tụi mình không hề 'nhớ lại'. Chúng ta chỉ đơn thuần là tìm thấy những phần đã mất từ chính mình, giống như lần theo đường viền để định hình một vật thể trong suốt mà thôi."
"Ra là vậy... Hả?"
“Tìm thấy những phần đã mất...”
Không, ý là... về lý thuyết thì hiểu, nhưng thực tế có làm được như thế không? Nghe cứ sai sai thế nào ấy...
"Được rồi, nói thế này cho dễ hiểu nhé. Giả sử có một cuốn sách. Cậu là người viết lại những dòng chữ đã biến mất. Còn tôi là người suy luận ra nội dung đã mất từ những khoảng trống đó. OK chưa?"
"Ưm, dạ..."
Tóm lại là cách tiếp cận khác nhau. Nghĩa là nếu không phải bằng cách tiếp cận của tôi, hiện tượng này sẽ không xảy ra.
"Sở dĩ nơi này không bị ảnh hưởng có lẽ là do nó vốn đã bị cô lập. Nên gọi là trong cái rủi có cái may chăng..."
"Nhưng nhờ đó mà chúng ta biết được một tin tốt đấy chứ ạ?"
"Đúng vậy. Giờ thì chúng ta biết rằng có thể can thiệp ra bên ngoài ngay cả khi ở bên trong."
Có lẽ do trục thời gian bị rối loạn nên khung cảnh bên ngoài trở nên dị thường. Tuy nhiên, bên trong vẫn không đổi. Điều này cho thấy chúng tôi không chịu ảnh hưởng từ bên ngoài, nhưng lại có thể tác động ra thế giới bên ngoài.
"Làm loạn ở nơi không ảnh hưởng đến mình cũng thú vị đấy chứ."
"Em hiểu cảm giác đó."
Bị đuổi khỏi sân khấu, rồi lại quay trở về hàng ghế khán giả. Câu chuyện tương lai lẽ ra đã kết thúc. Cái kết tồi tệ mà Shiranui Haruka chết và Kurimizu Kaoru biến mất, giờ đây chúng tôi sẽ đứng từ bên ngoài mà quấy tung nó lên. Còn gì thú vị hơn thế nữa.
"Nhưng vấn đề là quấy tung thế nào đây..."
"Đúng là vấn đề nan giải..."
Dù là la ó hay ném đồ vật, muốn tác động lên sân khấu thì phải có cách tiếp cận. Và mục đích của chúng tôi là dùng khoa học để tìm ra cách tiếp cận đó.
"Theo lẽ thường thì chúng ta nên tìm ra nguyên nhân tự sát đúng không ạ?"
"Nhưng chuyện đó đã kết thúc rồi... khoan đã, hay là chưa kết thúc?"
Haruka nhìn chằm chằm vào bảng trắng, lẩm bẩm một mình.
"Lý do cậu biến mất vẫn chưa được làm rõ. Liệu đó có phải là nguyên nhân gián tiếp dẫn đến cái chết của tôi không?"
"Chẳng lẽ không có lấy một manh mối nào sao?"
"Không, chắc chắn phải có... không, thật sự là có không nhỉ."
Haruka đứng dậy, đi về phía chiếc kệ nơi đặt túi xách của chị. Vừa đi, chị vừa nói.
"Tôi vẫn luôn thắc mắc. Liệu có bao giờ tôi ngừng nghiên cứu không?"
Chị cầm lấy chiếc túi.
"Đúng là nếu cậu biến mất, tôi sẽ rất đau khổ. Tinh thần chắc chắn sẽ suy sụp. Nhưng ngược lại, tôi sẽ tiếp tục nghiên cứu vì cậu. Cậu đâu có muốn thấy tôi cúi đầu ủ rũ đâu, phải không?"
"...Đúng là vậy ạ."
Dù một ngày nào đó tôi chết đi và để lại chị một mình, tôi chỉ mong chị đừng mãi chìm đắm trong quá khứ. Dù ngoài miệng nói sợ tài năng của chị bị mai một, nhưng thật tâm... tôi chỉ đơn giản là không muốn thấy chị đau khổ vì tôi. Và chị cũng biết điều đó.
Chiếc túi được đặt lên bàn.
"Thế nên tôi đã ngừng nghiên cứu. Tôi không có ý định để lại những di vật như các người mong đợi đâu."
Chị trích dẫn lại di thư của chính mình.
"Tôi không bao giờ nói dối. Vì thế, đây không phải là nghiên cứu, cũng chẳng phải phát kiến vĩ đại mà thế giới mong chờ. Nếu buộc phải gọi tên, thì có lẽ..."
Chị mỉm cười dịu dàng. Nét mặt ấy vẫn giữ nguyên vẻ ngây thơ thuở bé, nhưng giờ đây trông còn rạng rỡ hơn bao giờ hết.
"Đó là những suy luận tôi học được, nhận được từ cậu."
Chính vì là người trong cuộc, chính vì là Shiranui Haruka, nên chị mới có thể vạch ra con đường rõ ràng: bản thân sẽ đối ứng thế nào với những điều chưa biết, và sẽ để lại dấu vết đó ra sao. Không chút do dự, chị lần theo con đường ấy.
"Tôi là người theo chủ nghĩa bí mật mà... rốt cuộc tôi đã giấu nó ở đâu..."
Ít nhất thì chúng tôi đã kiểm tra ghi chú và hình ảnh. Không còn phương tiện lưu trữ nào mà người bình thường hay dùng. Nhưng nếu là thứ Shiranui Haruka sẽ dùng...
"A, chị ơi."
"Hửm?"
"Hồi trước chị hay viết văn bản trên điện thoại đúng không?"
"À, đúng là thỉnh thoảng tôi có ghi chú trên điện thoại, nhưng cái đó thì..."
"Không, ý em là luận văn hay gì đó cơ."
"...Phải rồi. Nếu là cái đó!"
Sức lực của Haruka nói không ngoa thì chỉ ngang tầm động vật nhỏ, nên việc mang vác laptop hay các thiết bị tương tự cũng là cả một cực hình. Do đó, hầu hết các tài liệu văn bản—kể cả luận văn—đều được chị giải quyết trên điện thoại.
"A, thấy rồi. Một tập tin không tên...!"
"Có xem được không ạ?"
"Không, bị khóa rồi. Gay go đây, món này không thuộc chuyên môn của tôi..."
"Khóa kiểu gì ạ?"
"Để xem nào... chỉ có chữ cái và số thôi. Tôi chưa bao giờ đặt khóa cho mấy thứ này cả..."
Ý thức bảo mật kém của Haruka giờ lại phản tác dụng. Chị từng bảo đằng nào cũng công bố hết, mà dù có bị đánh cắp thì nội dung cũng nằm hết trong đầu rồi nên chả sao, nhưng thú thật là tôi lo lắm. Có vẻ ở tương lai chị đã cải thiện được vấn đề này, vừa mừng lại vừa lo vì giờ nó lại trở thành rào cản.
"Nếu không dùng kỹ thuật được, thì chị thử nhập mấy cái mật khẩu mà chị có khả năng đặt xem?"
"Mấy cái đơn giản như ngày sinh tôi thử hết rồi. Không được."
"Hừm..."
Vậy phải làm sao đây?
Nhớ lại... cũng không hẳn. Nếu là chị thì chị sẽ làm gì? Với một người theo chủ nghĩa hợp lý nhưng cũng hiểu phần nào về các nghi thức như chị. Nghĩ đến đó, hình ảnh chiếc váy trắng hiện lên trong đầu tôi.
"Hay là tụi mình thử 'lần theo dấu vết' xem sao? Giống như cách chị mặc chiếc váy trắng ấy."
"Hừm, cái đó là để khơi gợi quá khứ, nhưng dùng để tưởng tượng về tương lai cũng không tệ. Duyệt."
Nói rồi, chị hít một hơi, ném chiếc điện thoại lên bàn.
"Bắt đầu sàng lọc thông tin nào."
Mặc váy trắng đồng nghĩa với việc tái hiện lại bản thân của thời điểm đó. Nếu việc đó giúp gọi về ký ức, thì việc chúng tôi sắp làm là ngược lại. Sàng lọc ký ức và ghi chép để tìm ra lỗ khóa dẫn đến đó.
"Luận văn này là thứ chị viết khi nghĩ về em lúc em đã biến mất, đúng không ạ?"
"Ừ, tôi đoán là vậy."
"Và chị khóa nó lại để không ai nhìn thấy."
"Nếu là tôi thì tôi sẽ làm thế."
Đáng nghi nhất vẫn là tên hoặc ngày sinh, nhưng có vẻ đã thử rồi. Shiranui Haruka sẽ làm gì? Với trí nhớ siêu phàm của chị. Nếu chị nhớ một chuỗi ký tự ngẫu nhiên và dùng nó làm mật khẩu thì... chỉ còn cách thử từng cái một. Nhưng đó là giải pháp cuối cùng.
"Nếu là tôi thì tôi sẽ làm thế... Nếu là tôi ư."
Lẩm bẩm như người mê sảng, ngón trỏ của chị lướt trên màn hình. Rồi chị bật cười như thể đã bỏ cuộc.
"Xin lỗi nhé, cậu trợ lý."
Chiếc điện thoại xoay một vòng, màn hình hướng về phía tôi.
Khóa đã được mở.
"Hả!? Mật khẩu là gì vậy ạ!?"
"Ngày sinh của cậu. Tôi nghĩ chắc là không nhập tên được, và quả nhiên là không được thật."
"Sao lại..."
"Đơn giản thôi. Chính cậu đã nói mà? Giống như cách chị mặc chiếc váy trắng ấy."
"A."
Ngày sinh.
Một yếu tố không đủ rõ ràng để xác định danh tính, nhưng lại đủ để duy trì niềm tin rằng cá nhân đó đã từng tồn tại. Dù có quên đi cái tên, chị vẫn vùng vẫy trong tuyệt vọng để không quên đi "tôi"—một cá thể riêng biệt.
Đây chỉ là suy đoán của tôi thôi, nhưng giả sử chiếc khóa này không phải để ngăn người khác nhìn thấy, mà nó chính là lỗ khóa để chị liên tục xác nhận, để không đánh rơi chiếc chìa khóa mà mình đang nắm giữ thì sao? Một mình chị đã tiếp tục tìm kiếm tôi chỉ với những mảnh ký ức mong manh, về một sự tồn tại mà chị thậm chí còn không biết có thật hay không.
Ước nguyện mong manh nhưng kiên cường ấy của chị, giờ đây đã được hiện thực hóa. Trớ trêu thay, lại bởi chính đôi tay của chị.
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Nhật Ký Của Shiranui Haruka

Vốn dĩ tôi định dùng tiếng Anh hoặc lối hành văn trang trọng vì sử dụng phần mềm này, nhưng đây chẳng phải luận văn hay nghiên cứu gì, nên tôi sẽ viết bình thường thôi. Thế này hiệu quả hơn. Tôi quyết định sẽ ghi lại toàn bộ suy nghĩ, nên sẽ dùng văn nói.
Ba tháng trước, " " đã chết.
A, vẫn không được. Dù dùng cách này cũng không viết được tên của " ". Để tiện xưng hô, tôi sẽ gọi là cậu ấy. Đến ký ức cũng đang dần phai nhạt, nên việc dùng đại từ thay thế thật đáng sợ.
Cậu ấy chết, tôi đau khổ. Sau một hồi khóc lóc, tôi nhận ra sự bất thường. Tôi đã đến dự đám tang với tư cách bạn bè, nhưng ghi chép về ngày hôm đó đã biến mất sạch sẽ. Ký ức cũng mơ hồ. Tôi gọi điện cho những người tham dự lúc đó, nhưng họ không nhớ. Không, thái độ của họ như là không hề biết gì cả. Đã nói là không biết cái thứ đó, nhưng lại quay sang xin chữ ký. Buồn nôn. Tôi cúp máy.
Có gì đó không ổn.
Tôi kiểm tra điện thoại của mình. Bức ảnh chụp cùng cậu ấy vào ngày tốt nghiệp cấp ba đã biến mất. Bản sao lưu, ảnh rửa, tất cả đều không còn. Tuyệt vọng thật sự. Đừng có đùa với tôi. Ký ức của tôi, thế giới của tôi đã bị vấy bẩn. Hành động sau đó của tôi nhanh đến mức chính tôi cũng phải ngạc nhiên. Tôi lùng sục tất cả những nơi mà thông tin của cậu ấy có thể còn sót lại. Cấp ba, cấp hai, cấp một, v.v. Cuối cùng thì trí nhớ vô dụng của tôi cũng có ích. Dựa vào những địa danh cậu ấy từng nhắc đến trong các cuộc trò chuyện... tôi dùng cái danh Shiranui Haruka để đột nhập vào đó.
Tôi vừa viết là có ích ư? Không hề. Có thể nói là vô ích thì đúng hơn.
Biến mất rồi.
Tài liệu, ký ức, thông tin, sự tồn tại của cậu ấy. Chẳng còn gì cả.
Ban đầu tôi nghĩ mình bị cuốn vào âm mưu nào đó. Cái tên Shiranui Haruka đã đi đến mức vượt tầm kiểm soát của tôi. Tôi nghĩ hay là cậu ấy bị dính líu vào chuyện đó... nhưng cũng không phải.
Sáng dậy, trong một khoảnh khắc. Tôi không thể nhớ nổi tên cậu ấy. Là tôi đấy, tin được không?
Tôi nằm trên giường, lẩm bẩm tên cậu ấy như muốn khắc cốt ghi tâm. Tôi cố kìm nén nhịp tim đang đập loạn xạ để ghi chú vào điện thoại. Nhưng không được. Nếu nhập vô thức thì vẫn gõ được những ký tự trong tên cậu ấy. Nhưng khoảnh khắc tôi nhận thức đó là tên cậu ấy, nó biến mất.
Lúc đó tôi mới nhận ra. Có vẻ như cậu ấy đã bị xóa sổ khỏi thế giới này.
Nhận ra điều đó rồi thì hành động nhanh thôi. Không phải lúc nghiên cứu cái khác. Phải giải mã bí ẩn này, không thể tha thứ được. Cậu ấy là của tôi. Là của tôi, thế mà chỉ vì thế giới quên lãng mà để mất sao. Còn lâu tôi mới chịu.
Thí nghiệm 1: Chuột
Đầu tiên, tôi thử với chuột. Đặt tên tiếng Nhật gần giống tên cậu ấy cho lũ chuột, rồi giết hàng loạt. Kết luận: Không được. Tôi nhớ tên tất cả lũ chuột chết thảm hại dưới tay tôi. Vĩ nhân chết đi đâu có bị lãng quên. Tôi cũng thử tái hiện nguyên nhân cái chết của cậu ấy, nhưng có vẻ nguyên nhân cái chết không phải là vấn đề.
Chuyển sang bước tiếp theo.
Thí nghiệm 2: Địa điểm
Điều tôi chú ý tiếp theo là địa điểm. Nơi cậu ấy chết... giờ không nhớ nổi nữa. Nhưng tôi đã đến đó. Tôi nhớ đó là một nơi chẳng có gì đặc biệt. Nguyên nhân cái chết cũng mang tính ngẫu nhiên, khó có thể nghĩ là do con người tác động. Tôi thả vài con chuột ở đó và cho chúng chết. Kết quả thất bại. Địa điểm cũng không phải.
Chuyển sang bước tiếp theo.
Thí nghiệm 3: Thời gian
Phiền phức quá. Thất bại.
Thí nghiệm 4: Con người... không thực hiện. Cậu ấy không phải người sẽ vui vẻ gì với việc này.
Sau đó tôi đã thử mọi khả năng có thể nghĩ ra. Ngu ngốc và thật thà. Tôi biết đó là khoa học, vì cậu ấy đã dạy tôi. Nhưng tôi cũng đến giới hạn rồi. Mất đi cậu ấy, tôi cứ thế tiến bước trong bóng tối không nơi nương tựa, mà ánh sáng vẫn chưa thấy đâu.
Đã bao lần tôi nghĩ, giá mà có nhiều "tôi" thì tốt biết mấy.
Một "tôi" chết đi cũng không sao. Dù có mất đi, thế giới cũng chẳng nhận ra "tôi"... Giá mà có thể lôi được một người từ quá khứ đến. Tôi muốn có người suy nghĩ về tôi sau khi tôi chết.
A, nhưng tôi cũng không muốn thuê ai.
Đây chỉ là Ego của riêng tôi thôi.
Cũng đúng là tôi đang cảm thấy một niềm vui đen tối khi được độc chiếm cậu ấy trong tình cảnh này. Tôi của quá khứ chắc sẽ hiểu điều này. Tôi muốn bí ẩn này giữ cho riêng mình. Không muốn cho ai khác biết.
Nhưng tôi không giải được.
Tôi vẫn thiếu một mảnh ghép.
Muốn giữ mãi bí ẩn. Điều đó có thể giải quyết bằng cách nắm giữ một bí ẩn không lời giải. Nhưng Ego của tôi lại muốn giải nó. Vậy thì, tôi đã biết mình cần làm gì tiếp theo.
Tôi chết là được.
Thế giới có nhận ra hay không, không còn quan trọng nữa. Nếu tôi chết và bị thế giới lãng quên, điều đó cũng sẽ đạt được mục đích. Logic đơn giản thế mà không nhận ra. Có vẻ tôi mệt rồi.
Thực hiện ngay thôi.
...Tôi biết.
Đây là sự loạn trí. Gần như là điên rồ. Làm thế này thì được gì chứ. Khả năng tái hiện hiện tượng cậu ấy gây ra gần như bằng không. Nên chắc chỉ kết thúc bằng một vụ tự sát đơn thuần thôi.
Nhưng chỉ còn cách này. Tinh thần tôi đã đến giới hạn. Tôi mệt mỏi khi phải tiếp tục vùng vẫy, tiếp tục giãy giụa trong thế giới không có cậu ấy. Một năm qua, giờ ngẫm lại thấy như một khoảnh khắc dài đằng đẵng vĩnh cửu.
Tôi đang sợ hãi.
Không phải sợ chết. Tôi đâu có sợ mấy chuyện đó.
Nếu tôi chết đi, cậu ấy sẽ thực sự biến mất. Quỹ đạo về việc cậu ấy từng tồn tại trên thế giới này sẽ biến mất sao? Sợ quá. Sợ đến mức không chịu nổi.
Nhưng tôi không đủ mạnh mẽ để sống tiếp với nỗi sợ đó. Nỗi sợ này quá lớn để tôi có thể ôm giữ...
Tôi ghét bản thân mình. Một kẻ mâu thuẫn, hỗn độn như tôi mà là thiên tài cái gì, mà là nhà khoa học cái gì. Chết đi mà không để lại bất cứ thứ gì để kết nối, đúng là nỗi nhục nhã ê chề.
Tôi ghét bản thân mình.
Tôi ghét cái tôi đang giãy giụa trong vô vọng này.
Ghi chú để lại trong điện thoại này, cuốn nhật ký này nữa, chúng là những giãy giụa cuối cùng mà ngoài tôi ra sẽ không ai nhận ra, không ai nhìn thấy. Nếu có kẻ nào định can thiệp vào hệ thống để xem trộm, tôi sẽ nguyền rủa hắn đến chết. Sau khi chết mà đi tìm hiểu xem lời nguyền có thật hay không cũng thú vị đấy nhỉ. À không, chẳng thú vị tẹo nào.
Lạc đề rồi.
Vì thế, giả sử "Tôi" đang đọc những dòng này.
Ở tận cùng của nhân quả không thể xảy ra, nếu một tôi của khi nào đó đã chạm tới chân tướng sự việc. Thì đây là nguyện cầu của tôi... không, diễn đạt thế thì chán lắm.
Đây là thư thách đấu.
Giải đi. Tại sao cậu ấy lại xóa bỏ sự tồn tại của mình?
Kẻ kiêu ngạo với danh thiên tài nhưng thậm chí không thể khiến cậu ấy nhớ lại chuyện ở ngôi làng như tôi chắc không làm được đâu nhỉ. Cho đến khi trận đấu này kết thúc, tôi sẽ không thỏa mãn đâu. Dù là vượt thời gian hay thế giới, tôi sẽ bắt các người ở lại mãi.
…Tôi thấy trống rỗng quá.
Đến cuối cùng mà tôi lại sa vào suy nghĩ tâm linh thế này.
Kết thúc ở đây thôi.
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Tôi Trả Lời, Em Lựa Chọn

"Muốn có thêm một tôi nữa ư..."
Một lời thách đấu.
Chiếc găng tay trắng bị ném ra. Và chị từ từ nhặt nó lên.
"Tôi đến rồi đây."
Lời thách đấu mà chính chị cũng không nghĩ sẽ thành hiện thực, giờ đây đã đơm hoa kết trái.
"Nếu gửi cho chính mình thì đâu cần giấu kỹ thế nhỉ..."
"Với một 'tôi' chưa từng trải qua đau khổ thì gánh nặng này quá lớn. Chắc cô ấy nghĩ tôi không xứng đáng... chăng?"
"À... cũng có lý."
Tôi dễ dàng hình dung ra cảnh Haruka nói câu đó với vẻ mặt lạnh tanh.
"Nhưng cậu và tôi đã đến được đây. Đến nơi mà có lẽ tôi đã chuẩn bị sẵn."
Nếu mong muốn "có được tôi của quá khứ" trong nhật ký của chị thực sự đã thành hiện thực, thì việc chúng tôi có mặt ở đây chính là do sự sắp đặt của Shiranui Haruka. Có thể nói, cuối cùng chúng tôi cũng đã đứng ở vạch xuất phát.
"Nào, cùng sắp xếp lại thôi."
Như thể không cần thêm lời dạo đầu nào nữa, chị quay mặt về phía bảng trắng.
 
Tiền đề: Sự biến mất của Kurimizu Kaoru
 
"Đây cũng chính là kết luận mà chúng ta đã đạt được."
"Điểm khác biệt là chị ấy đã điều tra đến tận điều kiện xảy ra... phải không ạ?"
"Đúng thế. Có vẻ như tôi vẫn nhìn nhận chuyện này dưới góc độ khoa học."
Như mọi khi, chị ấy đan xen những thí nghiệm và giả định mang tính đối chiếu để cố gắng chạm đến chân tướng. Nhưng chị ấy đã không bao giờ làm được.
"Cách đó đã thất bại. Tôi tin tưởng vào chính mình, tóm lại là..."
"Không phải là khoa học?"
"Cũng có khả năng là nó vượt quá phạm vi yêu cầu của một thí nghiệm."
Haruka đã dành một năm ròng rã để nghiên cứu về tôi. Chỉ một năm thôi, nhưng khoảng thời gian mà một thiên tài kiệt xuất dốc toàn tâm toàn lực để tích lũy ấy mang sức nặng gấp nhiều lần người thường. Dù tôi có đứng ở đây, cùng chị suy nghĩ về một hướng, tôi cũng không cảm thấy mình có thể chạm tới nơi mà chị ấy đã mất cả năm trời để vươn tới.
Vì thế, phải đổi hướng. Nếu không thể leo lên vách núi, thì băng qua hồ cũng phải đến được đích.
"Từ đây có thể là lãnh địa của cậu đấy, trợ lý?"
"Của em?"
"Phải. Có lẽ chỉ có những suy đoán của cậu mới giải được bài toán này."
Thấy Haruka chỉ tay vào mình với vẻ mặt nghiêm túc, tôi bất giác nghiêng đầu. Đúng là nếu tư duy logic không thông, thì có thể cần đến sự suy đoán. Nhưng bảo chỉ có mình tôi giải được thì...
"Quên rồi sao? Người biến mất là cậu đấy."
"...Ý chị là bảo em tưởng tượng ra bản thân lúc chết rồi đoán trúng phóc luôn á?"
"Đại khái là vậy."
"...Hầy."
"Không làm được à?"
"Em sẽ... Em làm được."
Tôi nuốt ngược lời bào chữa vào trong, biến nó thành quyết tâm. Haruka mỉm cười hài lòng.
"Em nghĩ gì sẽ nói nấy. Nếu có phản biện gì chị cứ nói ngay nhé."
"Tất nhiên."
Haruka rời khỏi bảng trắng, ngồi xuống đối diện tôi.
Vị trí này, chúng tôi đã lặp lại bao nhiêu lần. Nơi chúng tôi tranh luận, đôi khi là tán gẫu những chuyện tầm phào. Tại nơi này, tôi sẽ bắt đầu suy đoán về cái chết của chính mình. Haruka đã suy nghĩ về cái chết của mình vô số lần, thậm chí còn tự đọc cả di thư. So với điều đó, việc tôi làm nhẹ nhàng hơn biết bao nhiêu.
"Đầu tiên, trong ghi chép của chị không có mô tả nào về sáu năm từ khi tốt nghiệp cấp ba đến khi em chết."
"Đúng vậy."
"Theo lẽ thường thì có thể nghĩ đến trường hợp chúng ta không còn liên lạc."
Nhưng tôi sẽ loại bỏ khả năng đó.
Hãy đọc kỹ văn cảnh.
“Có lúc xa cách, nhưng nó vẫn luôn hiện hữu bên cạnh.”
“Dựa vào những địa danh cậu ấy từng nhắc đến trong các cuộc trò chuyện”
Cho đến giờ, tôi chưa từng kể cho chị nghe về quê hương hay trường cũ. Kể cả trong một năm tới cho đến khi chị tốt nghiệp, tôi cũng không nghĩ mình sẽ tuôn ra hết những thông tin liên quan đến trường cấp một, cấp hai. Bởi vì ký ức của tôi đã bị đóng nắp. Để nước rò rỉ từ cái nắp đó trở thành thông tin có giá trị, cần một khoảng thời gian tương xứng.
Và tôi đã luôn ở bên cạnh chị.
"Trong sáu năm này, em vẫn luôn ở bên Haruka."
"Nếu thế thì tại sao không có ghi chép?"
"Vì đó là điều hiển nhiên."
Trong di thư có đoạn:
“Chỉ đến khi mất đi " ", tôi mới lần đầu tiên…”
Mất đi rồi mới nhận ra, một cách diễn đạt sáo rỗng. Nhưng nếu điều đó xảy ra với chị, thì giả thuyết này hoàn toàn hợp lý. Chúng tôi đã ở bên nhau thân thiết đến mức chị không buồn viết lại điều đó.
"Cơ mà cũng có thể đơn giản là ký ức bị phai nhạt."
Do sự biến mất của sự tồn tại dẫn đến ký ức bị mất đi, nên chị không thể viết được, khả năng này cũng rất cao.
"Dù là trường hợp nào thì cũng có nghĩa là chúng ta đã ở bên nhau. Điều đó nói lên cái gì?"
"...Nếu không có Time Leap, có lẽ em sẽ không bao giờ nhớ lại được quá khứ."
Chị từng nói một lúc nào đó mình sẽ kể. Nhưng trong những mảnh giấy ghi chú cũng rải rác những câu từ thể hiện mong muốn duy trì mối quan hệ hiện tại. Tức là, có khả năng Haruka đã không nói cho tôi biết về quá khứ.
"Ngay trong chính bản thân mình, em cũng quên mất cốt lõi của mình."
Nếu ký ức đầu tiên hình thành nên con người Kurimizu Kaoru vẫn cứ bị lãng quên mãi mãi thì sao?
"Nhưng em lại tiếp tục ở bên cạnh người kích thích ký ức đó."
Giống như cảm giác trái tim được lấp đầy khi tôi gặp Haruka ở trường cấp ba, có lẽ sự trống rỗng đã được lấp đầy. Nhưng cái hố đó chỉ được lấp lại thôi. Chứ chưa hề lành lặn. Vết thương vẫn sẽ tiếp tục đau nhức.
"Có lẽ em đã ôm trong mình một loại mâu thuẫn, hay những thứ xung đột lẫn nhau."
Một bản thân kìm nén quá khứ.
Một bản thân gào thét muốn nhớ lại.
Cả hai đều bị nhốt chặt trong lồng ngực, và tôi sống qua ngày với nụ cười giả tạo. Một câu chuyện nghe thật chói tai.
"...Đừng làm vẻ mặt đó chứ."
Ngẩng đầu lên, tôi thấy Haruka đang làm vẻ mặt không chỉ như nhai phải bọ, mà như thể đã nghiền nát nó đến tận chân răng.
"Chắc là tôi đã không nhận ra điều đó nhỉ."
"Hòa nhau cả thôi mà."
Tôi đã quên mất quá khứ, nên chị—dù là chị ở một dòng thời gian khác—cũng chẳng cần phải xấu hổ về những gì mình đã làm.
"Đau khổ, dằn vặt... nhưng chắc chắn em đã không tìm đến cái chết."
"Tại sao?"
"Vì có chị ở đó."
Ngược lại với những gì viết trong di thư của chị, sự tồn tại của tôi cũng gắn kết sâu sắc với chị. Nếu chị còn sống và cười vui trên thế giới này, thì tôi sẽ không dễ dàng tìm đến cái chết đâu. Đây không phải suy đoán, mà là niềm tin chắc chắn.
"Này, người tự nhiên buông lời tán tỉnh là cậu đấy chứ?"
"...Tha cho em đi."
Về mặt triển khai logic thì buộc phải nói thế mà.
"Vì thế, em đã sống được sáu năm."
"Nhưng rốt cuộc cậu vẫn chết đúng không?"
"Trong nhật ký của chị có viết nguyên nhân cái chết là ngẫu nhiên."
Nên thực sự tôi đã chết tình cờ, và tình cờ thỏa mãn các điều kiện.
"Một trạng thái tinh thần ôm giữ mâu thuẫn. Và trong trạng thái đó, mất mạng."
"Đó là câu trả lời của cậu sao?"
"Là suy đoán của tụi mình ạ."
Khác với Shiranui Haruka, tôi không phải thiên tài. Không có tư duy nhanh nhạy, cũng chẳng có kiến thức bao la như thư viện.
Nhưng tôi là Kurimizu Kaoru. Tôi đã ở bên cạnh chị nhiều hơn bất cứ ai. Tôi đã tiếp tục là cá thể Kurimizu Kaoru. Đây là suy đoán, hay nói đúng hơn là nguyện vọng, là mong muốn nó như vậy. Mong ước được gặp lại bản thân trong quá khứ của Shiranui Haruka. Điều vốn dĩ không thể thành hiện thực, giờ đây lại đang hiện hữu ngay trước mắt, có lẽ là do tôi của dòng thời gian này đã nỗ lực hết mình.
“Nếu có kẻ nào định can thiệp vào hệ thống để xem trộm, tôi sẽ nguyền rủa hắn đến chết. Sau khi chết mà đi tìm hiểu xem lời nguyền có thật hay không cũng thú vị đấy nhỉ”
Ngược lại với lời nguyền mà chị định thực hiện.
Là lời chúc phúc dành cho chị. Phải chăng đó là lời cầu nguyện từ người đã khuất dành cho thiếu nữ đang chết dần trong nỗi uất hận?
Xoảng! Cửa sổ vỡ tan.
Liên tiếp sau đó, tấm kính trên cửa ra vào cũng vỡ vụn, và khung cảnh lớp học bắt đầu sụp đổ. Như thể ai đó vừa tắt nguồn máy tính, cảnh vật cứ thế biến mất dần. Nhưng không có nỗi sợ hãi nào cả.
"Cậu trợ lý, có vẻ như là đáp án chính xác nhỉ?"
"Vâng, thưa chị."
Nụ cười nở ra từ tận đáy lòng.
Liệu cậu bé đã khóc lóc ngày ấy, giờ đây đã được đền đáp phần nào chưa?
 
◆
 
"..."
Một người đàn ông đứng giữa khu phố chẳng có gì đặc biệt.
Shiranui Haruka, ngay khoảnh khắc nhìn thấy, đã hiểu đó là Kurimizu Kaoru của tương lai. Khi cậu ấy bước đi trên vạch kẻ đường nơi xe cộ qua lại tấp nập, tiếng chuông báo tin nhắn vang lên từ chiếc điện thoại trên tay. Đó là tin nhắn từ Shiranui Haruka. Trước khi kịp xem nội dung, cậu ấy đã nở một nụ cười.
"Trợ lý à, cậu đúng là..."
Không biết cậu ấy được nhắn gì. Có thể là sai vặt như mọi khi, hoặc là một chuyện gì đó phiền phức hơn. Dẫu vậy, cậu ấy vẫn cười hạnh phúc đến thế. Tôi chỉ cần thế là đủ. Chỉ cần biết được điều đó là tốt rồi phải không? Đã bõ công nhảy lầu bao nhiêu lần chưa hả tôi?
"...!?"
Vì mải nhìn điện thoại, phản ứng của cậu ấy trước chiếc xe tải đang lao tới bất chấp đèn đỏ đã chậm một nhịp. Khoảng cách đó không thể tránh kịp. Những người xung quanh nín thở... ngay khoảnh khắc đó.
"Nhìn ngó lung tung là nguy hiểm lắm đấy nhé? Cậu trợ lý."
Một bàn tay trắng trẻo, nhỏ nhắn.
Đã kéo mạnh tay cậu ấy. Một hành động mạnh mẽ không giống chị chút nào.
"...Chị Haruka?"
Kaoru ngã ngồi xuống, chân tay bủn rủn. Cậu ấy ngước mắt lên nhìn, nghiêng đầu ngơ ngác y hệt như bây giờ. Shiranui Haruka xác nhận điều đó, rồi mỉm cười hài lòng và cúi xuống.
"Em yêu anh… mãi mãi."
Chụt.
Đặt một nụ hôn nhẹ lên má cậu ấy, chị mỉm cười tinh nghịch. Và đó là lần cuối cùng, chị biến mất khỏi dòng thời gian này.
 
◆
 
"..."
Một cô gái đang đứng trên sân thượng trường học, dáng hình cô độc đứng giữa ánh hoàng hôn nhuộm màu cam sẫm đẹp như một bức tranh. Chiếc váy liền thân màu trắng bay phần phật trong gió thu.
"Chị này, ra là vậy."
Tôi vẫn luôn thắc mắc chuyện gì đã xảy ra trong mười lăm phút trước khi chị nhảy lầu. Chị leo cầu thang bộ, hay là... Câu trả lời thật đơn giản, và cũng thật đau lòng.
Nắm tay siết chặt đang run rẩy. Đôi chân run lên bần bật, dường như quá yếu ớt để nâng đỡ cơ thể của một người trưởng thành.
Chị đã sợ hãi. Một thiên tài như Shiranui Haruka, khi đối mặt với cái chết của chính mình, chị cũng chỉ biết run rẩy và sợ hãi.
"Hự...!"
Quyết tâm được củng cố, chị bước một bước vào khoảng không. Không còn gì nâng đỡ chị nữa, cơ thể chị sắp sửa lao xuống mặt đất... ngay trước khoảnh khắc đó.
"Chị làm cái gì thế hả."
Tôi ôm chặt lấy chị từ phía sau. Vì chị đã nói, chị muốn thử được ôm một lần.
"...Haha, cuối cùng thì tôi cũng nhìn thấy ảo giác rồi sao?"
"Có lẽ là vậy đấy ạ."
Shiranui Haruka quay lại, nở nụ cười như đã buông xuôi tất cả.
Nhưng gương mặt ấy trông cũng có vẻ như đã chấp nhận.
"...Cậu đến cứu tôi đấy à."
"Đương nhiên rồi."
Haruka bước lại gần một bước, tôi cũng bước tới theo.
Và rồi, tôi ôm chặt lấy cơ thể ấy một lần nữa. Cảm giác về cơ thể gầy gò, yếu ớt vì mải mê nghiên cứu truyền qua cánh tay tôi. Tôi ôm xiết lấy chị, như để không bao giờ buông tay, không bao giờ quên lãng.
"...Này, cậu trợ lý?"
"Vâng?"
"Cái dấu hôn đó, rốt cuộc là của ai vậy?"
Haruka nói với vẻ mặt hơi hờn dỗi.
Ánh mắt chị hướng về dấu hôn trên cổ tôi. Nó đã từng được đánh dấu, rồi thời gian quay ngược khiến nó biến mất. Nhưng vì chúng tôi đã tiến lên, nên nó vẫn ở đây. Vì chúng tôi đã tiến về phía trước, nên minh chứng cho tình cảm của chị vẫn còn lưu lại nơi này.
"Không sao đâu, chị ơi."
A, cô đơn thật đấy.
Nhưng tôi sẽ mỉm cười và nói. Vì đây chắc chắn là những lời cuối cùng tôi có thể nói với người chị này.
"Shiranui Haruka vẫn luôn ở đây mà."
Tôi vuốt nhẹ lên dấu hôn, rồi nhếch mép cười.
"Anh yêu em."
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Nếu gọi thứ ánh sáng đang bao phủ không gian là nắng ấm thì ngọn gió thổi tới từ phương xa lại mang theo cảm giác khó chịu đến mức mỉa mai. Hôm nay là ngày mười bảy tháng Tám, trời quang mây tạnh, nhưng độ ẩm thì ảm đạm đến mức tôi chẳng buồn liếc mắt nhìn thông số. Mặt trời đang dần chìm xuống, tỏa ra thứ ánh sáng màu cam rực rỡ, những vệt nắng chiều tà còn vương vấn nhảy múa trên bầu trời, soi rọi hàng cây đứng sừng sững quanh trường. Tiếng bước chân chạy rầm rập ở hành lang tầng một chắc là của câu lạc bộ thể thao nào đó; mồ hôi và nước mắt vẫn đang rơi, khắc ghi từng khoảnh khắc thanh xuân ngay tại nơi này. 
Cảnh sắc nhìn từ sân thượng chẳng hề thay đổi so với bảy năm về trước, như thể thời gian đã bỏ quên nơi đây. Trong khung cảnh ấy, có một bóng hình tỏa ra khí chất khác biệt hoàn toàn. Khoác lên mình chiếc váy liền thân màu trắng bao bọc lấy vóc dáng thanh mảnh được tạo hóa ưu ái, dáng đứng của người ấy trên sân thượng mang một vẻ mong manh tựa như hồn ma bóng quế, nhưng trong mắt tôi, cô gái ấy lúc này lại tràn đầy sức sống mãnh liệt hơn bao giờ hết.
"Cậu đến muộn thế?"
"Vẫn chưa đến giờ hẹn mà chị."
Người con gái ấy xoay người lại, mái tóc dài được chăm sóc kỹ lưỡng tung bay theo gió.
"Hành động trước ba mươi phút là quy tắc cơ bản."
"Yêu cầu vô lý quá..."
"Chà, đùa thôi. Cũng có lúc tôi muốn đắm mình trong nỗi nhớ quê hương chút chứ."
Đôi mắt chị nhìn về phía xa xăm, dường như đang chứa đựng những cảm xúc hỗn độn đan xen.
"Không biết 'tôi' đã nhìn ngắm khung cảnh này với tâm trạng như thế nào nhỉ?"
"...Dạ."
Cái "tôi" mà chị nhắc đến, chắc hẳn là Shiranui Haruka của dòng thời gian không xảy ra Time Leap. Khi quyết định tự sát trong nỗi tuyệt vọng cùng cực, cô gái ấy đã ngắm nhìn khung cảnh này với tâm trạng ra sao, bước đi với dáng vẻ thế nào? Dù đó là chuyện không tồn tại ở thế giới này, nhưng tôi không thể ngăn mình suy nghĩ về nó.
"...Nhờ cậu mà trục thời gian đã trở lại bình thường."
Sau chuyện đó, nghe nói chị cũng đã cứu một "tôi" ở dòng thời gian khác, giống như cách tôi đã làm. Theo lời chị, vì sự bất thường đã được giải quyết nên những kẻ dị biệt như chúng tôi cũng được (hoặc có lẽ được) trả về trục thời gian ban đầu. Chi tiết cụ thể thì đến giờ vẫn chưa rõ.
"Vâng."
"Chúng ta vẫn đang cùng nhau bước đi trong dòng thời gian này. Một cái kết có hậu tuyệt vời."
Trái ngược với giọng điệu hào hứng, gương mặt chị lại thoáng chút u buồn. Tôi hiểu cảm giác đó rõ đến mức lồng ngực nóng ran.
"Nhưng 'chúng ta', chắc hẳn đã không được cứu rỗi."
"..."
Một người phụ nữ mất đi người mình yêu mà không hề hay biết, rồi chọn cái chết để đuổi theo bóng hình ấy. Một người đàn ông che giấu bản thân, sống giữa sự phủ định và mâu thuẫn để rồi chết đi. Phía sau bức màn của cái kết có hậu, một màn kịch bi thảm đến mức không ai dám nhìn thẳng vẫn đang trải rộng. Chúng tôi chỉ đơn thuần là cưỡng ép sửa đổi kịch bản mà thôi. Cảm xúc của họ, quỹ đạo cuộc đời của họ, giờ đây có lẽ chỉ còn hai chúng tôi là biết đến.
"Tôi nghĩ làm thế này là đúng. Nhưng thi thoảng tôi vẫn tự hỏi."
"Rằng đâu mới là chân lý ạ?"
"Đúng thế. Cậu nhạy bén đấy."
"Là suy đoán thôi ạ."
Nói một cách cực đoan và đơn giản, nhà khoa học là những người đi tìm đáp án chính xác. Định nghĩa, định lý, tất cả đều nhằm quy về một câu trả lời duy nhất. Nhưng liệu đó có thực sự đúng đắn? Thế giới mà chúng tôi nắm lấy đã chà đạp lên vô số thế giới khác, bao nhiêu ước nguyện và lời cầu khẩn đã bị xóa bỏ như chưa từng tồn tại. Đáp án chính xác tồn tại vì ai?
"Chắc hẳn đây là điều tụi mình buộc phải gánh vác."
"Ừ, đúng vậy. Có thể gọi là trách nhiệm của tụi mình."
Đó là định mệnh của những kẻ đã được lựa chọn, những kẻ đã tạo ra những người bị bỏ lại.
"Chính vì thế nên tôi muốn tiếp tục bước đi. Bởi vì tôi đã thắng trong lời thách đấu đó."
"Chị đã nhặt chiếc găng tay lên rồi mà."
"Phải."
Nếu đã gánh vác trách nhiệm mà lại bị áp lực đè bẹp thì còn ra thể thống gì nữa. Ở thế giới đó tôi đã trăn trở bao nhiêu, Haruka đã suy nghĩ bao nhiêu, thì giờ đây tôi phải trăn trở bấy nhiêu, và Haruka phải suy nghĩ bấy nhiêu.
"Tôi nhất định sẽ giải mã bí ẩn của Time Leap. Dù cho đó là kỳ tích do thứ gì tạo ra, nhưng một khi đã xảy ra thì nó là hiện tượng."
"Chị vẫn kiên định nhỉ."
"Bây giờ mới nhận ra sao?"
"Vì là bây giờ nên em mới nói đấy."
Chính vì giờ đây chúng tôi đã có thể nói về chuyện của bảy năm trước, tôi mới cảm thấy thế. Tôi thật sự hạnh phúc vì chị vẫn luôn kiên định và ở bên cạnh tôi.
"Thế chị chuẩn bị cho ngày mai xong chưa?"
"Đại khái là ổn. Giờ chỉ còn việc bố trí nhà thể chất nữa thôi."
Chúng tôi ở đây đều có lý do. Không phải là xâm nhập bất hợp pháp, chúng tôi là khách mời. Ngày mai, tại ngôi trường này sẽ diễn ra buổi diễn thuyết của thiên tài khoa học Shiranui Haruka—cựu học sinh của trường—cùng trợ lý của cô ấy là tôi. Thật tình cờ làm sao khi ngày mai lại đúng là ngày sau khi Time Leap xảy ra, điều này khiến ngay cả Haruka cũng phải ngạc nhiên.
"Thôi, hoài niệm thế đủ rồi. Không khéo tôi lại bị mắng đấy."
"Có phải là: Tôi lười biếng thật đấy. Nếu thế thì đổi chỗ cho tôi có phải tốt hơn không?... đúng không ạ?"
"A, đúng là tôi sẽ nói thế thật."
Ái chà, chị mỉm cười. Ngọn gió mùa hạ ẩm ướt lướt qua như trêu đùa.
"Tâm tư của 'tôi' đã chết ở nơi này, tôi sẽ mang nó đi đến bất cứ đâu."
Chị giơ nắm đấm lên trời, lẩm bẩm như độc thoại.
"Kể lại và kết nối cũng là một phần của khoa học."
Vì thế, chị đã nhận công việc này. Để nuôi dưỡng những mầm non tài năng sẽ nảy nở từ nơi đây. Và đó cũng là lời khiêu khích: Hãy thử đuổi kịp tôi xem. Hãy lặp lại bao nhiêu lần cũng được, và hãy thử vượt qua tôi xem.
"Tôi sẽ nói, sẽ viết, sẽ lưu lại bao nhiêu lần cũng được. Đó là thứ khoa học vĩ đại nhất mà tôi có thể làm cho chính mình."
"Em sẽ giúp chị đến bất cứ đâu."
"Đương nhiên, cậu là trợ lý của tôi cơ mà."
Tiếng giày gõ lộc cộc nhẹ nhàng vang lên, Haruka bước về phía cửa ra. Ánh hoàng hôn rực rỡ tỏa sáng như đang đẩy nhẹ vào lưng chị.
"Được rồi, cậu Kaoru."
"Vâng, chị Haruka."
Như để khắc cốt ghi tâm những gì đã xảy ra, như để dệt nên câu chuyện rồi sẽ tiếp diễn, chúng tôi cùng hét lên vào cùng một thời điểm bằng những đôi môi đã khắc ghi cùng một khoảng thời gian.
“Nào, tụi mình cùng tận hưởng thứ khoa học đầy thú vị này nhé!”

Hãy bình luận để ủng hộ người đăng nhé!
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